_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস দ্রাট, কলিকাতা ' 


= 
~~ 


₹ পিতৃদের 
: য় যোগেন্্রলান বন্ধু 


শ্ৰীভব্ৰপক্কসলেক্ত- 


পৰত 
পি 


i আমার মব কিছুর মতো, আমার সাহিত্য-প্রীতি ও দাহিত্য-বুদ্ধি ডাহারই দান 


) 
) 


সম্প্রতি শুনিলাম, আমার “বিবাহের দিন” গল্পের সঙ্গে কী একটি- 
বিদেশী গল্পের নাকি সাদৃশ্য আছে। ইহা আনন্দের কথা। লেখক বিনিই” 
হোন, আমার বিশ্বাস তিনি মনীষি ব্যক্তি ( great 01017) 3 এবং যেহেতু 


তিনি ও আমি সমভাবের ভাবুক, অতএব-__ ধ...12)15] 

কিন্তু সবার্থপরের ন্থায় কেবল নিজের আনন্দটুকুই দেখিলে চলিবে না। 
ইহাতে যে দুশ্চিন্তারও কারণ রহিয়াছে |: দুশ্চিন্তা সেই বিদেশী ভদ্রলোকের 
ভন্য | বিজি সমালোচকের হাতে পড়িয়া, আজই হোক বা শতবর্ষ পরেই 
হোক, আমার কর্ণের দার তাহার স্বদ্ধে গিরা না পড়ে! সুতরাং পূর্ববান্কেই 
বলিরা রাখিতেছি, “বিবাহের দিন৮-এর জন্য, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তাহাকে যেন কেহ দায়ী ন! করেন। f 

প্রসজক্রমে একটি অপরাধের উল্লেখ করা কর্তৃব্য । দেশী বিদেশা কত 
হুসাহিত্যিক রহিয়াছেন ও ছিলেন। তাহাদের কাহারও ভাব বা ছাঁয়া 


অবলম্বন না করিয়াই গল্প রচনা করিবার হঠকারিতা সবিনরে স্বীকার 
করিতেছি। 


৯৬১, সার্পেন্টাইন লেন EASA LE As নি 
কলিকাতা, কানাই বঙ্গ 
কাৰ্তিক, ১৩৫০ 


= 


চি 


২৯ 


নি সাত উল্টাইয় ও ঘাড় নাড়িয়া তাহা সমর্থন করিলাম। এ সকলই 


-. য়ল| এপ্রিল 


kb) 


আড্ডা আজ আর জমিবে না। একে চৈত্র মাসের নিদারুণ গরম, 
তাহার উপর আড্ডাধারী অবিনাশের যে রকম মেজাজ দেখা গেল,তাহাতে 


* আজ যে আড্ডা জমিবার আর আশা নাই তাহ! সকলেই বুঝিলাঁম । 


সিধু আমাদের দিকে চাহিয়া ঠোট মচ্কাইল। পুলিন ডাক্তার ও আমি 


ঘটিল অবিনাশের অগোচরে । সে তখনও তাহার ছেলে স্ুবৌধকে 
বকিয়। চলিয়াছে। 

সুবোধ অবশ্য ঘরে নাই। হয়ত! বাড়ীর ত্রিীমানার মধ্যেও সে 
নাই । কিন্তু তাঁহার কীর্তি বর্তমান আছে। ঘরের মেজেতে একপাঁটি 
বিবর্ণ ও বিরুত নাগরা জুতা পড়িয়া আছে। 

বছর দশ এগাঁরোর ছেলে স্থবোধ। কিন্তু অবিনাশ বলে শয়তানের 
বয়সও নাই, জাতিও নাই । নানাবিধ কীন্তিকলাপের দ্বারা অবিনাঁশের 
কাছে তাহার ছেলের শয়তানত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার নবতম 
শয়তানীর কাহিনী শুনিলাম। 


| 


পয়লা এপ্রিল ১ 


গতকাল রাত্রে অবিনাশের এক নব-বিবাহিত! ভাইঝি ও তাহার স্বামী 


এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসে । আজ সকালে জামাই আহারাদির পর 
অফিসে যাইবার সময়ে তাঁহার জরিদার নাগরার একপাটি পায় না।.. 
অনেক খৌঁজাখুঁজির পর জুতা বখন আবিষ্কৃত হইল, তখন আর ঠীহার" * 


পদস্থ হইবার অবস্থা নাই । ভেলভেটের নাগর! সারা সকাল চৌবাচ্ছাঁয় 
অবগাহন করিয়া বতই কোমল ও শীতল হৌক, জামাতা বাবাজী তাহাকে 


পদচ্যুত করিল এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া খুড়খ্বশুর মহাশয়ের তালি "= 


দেওয়া ক্যাস্থিসের জুতা, এক সাইজ রড় হওয়া! সত্বেও, পরিয়া অফিসে, 
গিয়াছে । অফিসের ফেরৎ আবার এ বাড়ীতে আসার কথা ছিল, কিন্ত 
জামাত! আসে নাই । সুবোধের মা বলিতেছেন, জামাই নিশ্চয় রাগ, 
করিয়াছে।. সুবোধের মা আরও বলিয়াছেন, এক জোড়া ভালো জুতা 
কিনিয়া জামাইকে পাঠাইয়া দিতে হইবে । 

অফিদ হইতে ফিরিয়া অবিনাশ লুবোধের দুদ্ধৃতির কাহিনী শুনিয়াছে 1, 
শুনিয়! চটিয়াছে, কিন্ত ক্ষেপিয়াছে সুবোধের মায়ের অবোধ আচরণে? 
ছেলের নিন তিনি অবশ্য যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সিন্ধের পাঞ্জাবি, 
জরিপাঁড় চাদর ও তালিমীরা টিলা ক্যান্থিশ জুতার সঙ্জায় সজ্জিত 
জামাতার কথা বলিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন.। ইহাতেই অবিনাশ 
ক্ষেপিয়াছে। সুবোধ তাহার রসবোধ পাইয়াছে তাহার মায়ের. কাছ. 


হইতে, তাহা আমরা জানিতাম। অবিনাশের চরিত্রে ও-দৌষের, 


লেশমাত্র নাই । 
সকল রকম পরিহাস, উপহাস ও রস-রসিকতাঁর উপর সে খড়ী-হস্ত ৷ 
এ সম্বন্ধে তাহার একটি নিজস্ব মৌলিক মতবাদ বা 1১৩৮ 11০০7 আছে ) 


সে বলে, পরিহাস বিনামুল্যে হয় না। পরিহাস করিতে গেলে তাহার 


ৃ 


পয়লা এপ্রিল 


দাম দিতে হইবেই । করে, যাহাকে পরিহাস করা হয় এবং 


"যাহারা সেই পরিহাস উপভোগ করিয়া আনন্দ পায়, ইহাদের কাহারও 


না কাহারও উপর দিয়া দাম আদায় হইবেই । 

__ গুতক্ষণ অবিনাঁশের কথাই বলা হইল । কিন্তু অবিনাঁশই সব নহে। 
আড্ডার রসদ-_চা, পান, সিগারেট ও এটা ওটা ভাঁজা সুজি__সে-ই 
জৌগাইলেও, এক তাহাকে লইয়াই কিছু আড্ডা নহে।, আমরাও 


* , আছি। পরিহাসের কথায় পুলিন ডাক্তারের মাথায় দুষ্টবুদ্ধি জাঁগিল। 


তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল৷ পয়লা এপ্রিল । পয়লা এপ্রিল বৎসরে 
একবারের বেশী আসে না, অতএব উহার সদ্ব্যবহার করা চাঁই। 
সদ্যবহারের পাত্র সম্বন্ধেও পুলিনের কিছু ভাবিবার দরকার করিল না । 

পুলিস কোর্টের হ্ুটু উকীল নূতন গাড়ী করিয়াছে এবং কথা. কহিতে 
গেলেই আত্ম-মর্ধ্যাদীয় অত্যধিক ঝৌক দিয়া ফেলে। প্রেসিডেন্ি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সেদিন কোর্টের মধ্যেই তাহাকে কি বলিয়াছেন এবং পাবলিক 
প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর যে তাহাকে পার্টনার না পাইলে ব্রিজের 
টেবিলে বসিতে চাঁহেন না, এসকল খবর যে কোনও কথার ভিতর সে 
আপনাকে শুনাইয়া দিবেই । সুতরাং পুলিন ডাক্তারের মতে মুটু 
উকীলকে না ঠকাইলে পয়ল1 এপ্রিলের কোনও অর্থই হয় না। সিধুর ও 
আমার আপত্তি নাই । 

কিন্তু অবিনাশের আছে । তাহার আপত্তি হুটুর প্রতি ক্লেহ-প্রস্থত 
নহে। পরিহাস শীত্রেই তাহার আপত্তি । তাহার উপর আবার 
জাগাইকে জুতা কিনিয়া দিতে হইতেছে । সে তাহার উদ্ভট থিওরি, 
পরিহীসের দামের কথা পাঁড়িল। 

অবিনাশের বিজ্ঞতাপূর্ণ কথা শুনিলে মরা মানুষের রাগ হয় তা পুলিন 


পয়লা এপ্রিল ৪ 
ডাক্তার তো জীবন্ত লৌক। . ডাক্তার জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পুলিন যতই 


রাগে. চঞ্চল হয়, অবিনাশ ততই ধীরভাবে পরম নির্লিপ্ত উদানীন সুরে 
চিবাইয়া চিবাইয়া তাহার ০১7;090)এর বাণী আওড়াইতে থাকে । ফল 


এই হইল যে, যদিই বা এমনিতে হটু উকীলের পয়লা এপ্রিপ- কৃত্য হম্পন্ন .... 


করা নাও হইত, অবিনাশের বিজ্ঞতার চাবুকে পুলিনের দুষ্টবুদ্ধির অশ্ব 
চার পা তুলিয়া চঞ্চল হইয়া! উঠিল ছুটিবার জন্য । অনেক মতলব ভাজা 
হইল এবং অনেক মতলব বাতিল হইল | অবশেষে বহু গবেষণার পর যে 
মতলব খাড়া হইল নেটা যে হুটু উকীলের অমোঘ মৃত্যুবান হইবে, তাহা 
ভাবিয়া আমাদের মন'অতি নিঃস্বার্থ বিমল আনন্দে পূর্ণ হইল। সব দিক 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল শিকারের পলাইবার ফাঁক কোথাও নাই 
এবং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে সে যে জালের পাকে পাকে 
নিজেকে জড়াইবে সে বিষ্য়ে আমাদের সন্দেহ রহিল না। 

আমরা বন্ধুবর টুর সেই চরম মুহূর্তের ছবি মানস নেত্রে দেখিয়া পরম 


উৎসাহের সহিত এই মতলবকে কাঁধ্যকরী করিবার উপায় উদ্ভাবনে মন 
নিবিষ্ট করিলাম । 


দেখা গেল এই মতলব মতে! কাঁজ শুরু করিতে গে 
যন্ত্র আমাদের জোগাড় করিতে হইবে। সেই যন্ত্র একজন সদাশয় 
সৌযম্যমু্তি বদ্ধ গোছের ভদ্রলোক। এই মনস্তবস্ত্রর সাহাযোই আমরা 
প্রথমে হুটু উকীলের সন্দেহের বিদাত ভাঙিয়া দিব। তারপর সেই 
ভদ্রলোকের ছুটি এবং আমাদের কাধ্যারন্ত। 

“সোম্যমুত্তি” কথাটা, বোধহয় পুলিনই বলে। 
সিধুর মুখ দিয়া সমস্বরে বাহির হইল 
ম'শায়ের মতে৷” র্‌ 


সঙ্গে সঙ্গে আমার ও 


লে ৫কবল একটি 


“ঠিক আমাদের মাষ্টার 


| 


৫ পয়লা এপ্রিল 
এই কথা বলার পরক্ষণেই এক নাটকীয় যোগাযোগ ঘটিল। মাষ্টার 


. মহাশয়ের আবক্ষ শাদা দাড়ী ও স্বাভাবিক প্রশান্তি-ভরা মুখখানি পথের 
_ উপর দেখা গেল। পুলিন আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল_-“ যে 
, মাষ্টার মশাই । বাঃ বাঃ! এ নিশ্চয় ভ্রীভগবানের একান্ত ইচ্ছে যে 


টুর ঘাঁড়টা কাল আমাদের দিয়েই মটকাবেন। সবই তার কৃপা!” 
ইচ্ছা করিলে ও সুযোগ বুঝিলৈ পুলিন ডাক্তার ভগবদ্ভক্ত হইয়া! 
উঠে । তাহার কথিত ভগবান সত্যই টুর বিরুদ্ধে কোমর বীধিয়াছেন মনে 
হইল । কাঁরণ মাষ্টার মহাশয় কেবল মাত্র জানালার বাহিরে দেখা দিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন না। পরমুহূর্তেই ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন | 
দেখিয়! পুলিনের ভক্তির সীমা রহিল না । গদগদ কণ্ঠে বলিল__ 


. «মাষ্টার মশাই, আপনি ঈশ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি ।” 


মাষ্টার মহাঁশয় হাঁসিমুখে বলিলেন_“নিশ্চয়, তাতে আর সন্দেহ 
আছে? ইশ্বর না প্রেরণ করলে আর এলুম কী করে? শুধু ঈশ্বর 
প্রেরিত ব্যক্তিই নই, ঈশ্বর-জাঁনিত ব্যক্তিও বটে। কারণ ঈশ্বরের অজান! 
আর কী আছে বল?” | 

ঈশ্বরতত্ব শুনিতে সিবুর ভাল লাগে না। সে কহিল__“বাক্‌গে, 
ঈশ্বরের কথা থাক্‌ মাষ্টার মশাই, আনাদের কথাটা আপনাকে বলি। 
অবিনাশ, মাষ্টার ম/শায়ের চা-টা আনতে বলে দাও হে ।” 

অবিনাশ চা ইত্যাদি সরবরাহ করিতে কখনই কাতর নয়। কিন্তু. 
সিধুর কর্তৃত্ব তাহার সহ হয় না। নে রাগ করিয়া বলিল “কেন, তুমি 
বলতে পার না? ইয়াকি ম)রবেন ওঁরা, আর হুকুম করবেন আমার 
ওপর । আমি পারব না বাও। পার তো নিজে বলগে 1৮ ৰ 

সিধুর সব বাঁড়ীতেই “অবারিত দ্বার । তাহার কাঁরণ দ্বার বারিত 
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হইলেও সে তাহা মানে না। সে উঠিয়া গিয়া অবিনাশের স্ত্রীকে জানাইয়া 
আসিল মাষ্টার মহাশয় আদিয়াছেন। এ জানানোটাই শুধু প্রয়োজন। 

মাষ্টার মহাশয় ছেলে বুড়া সকলেরই মাষ্টার মহাশর । কয়েক বদর 
হইল এই পাড়ায় বসতি করিয়াছেন । সবারই স্থথ ও দুঃখে তীহার 
ভাগ আছে। আলো ও হাওয়ার মত তিনি সহজ ও স্থপ্রাপ্য এবং 
সকলেরই নিজস্ব । ’ 

লাঠিটি দেয়ালের কোণে রাখিয়া, জুতা খুলিয়া, মাষ্টার মহাশয় 
তজপোষের উপর বসিয়া বলিলেন_“তারপর 1 ঈশ্বর আজ এই মুহূর্তে 
তার এ দূতকে তোমাদের কাছে কেন প্রেরণ করলেন শুনি fe 

পুলিন বলিল-_“আপনাকে একটি কাজ করতে হবে মাষ্টার ম/শাই, 
বুঝেছেন?” *, 

. মাষ্টার মহাশয় কহিলেন__“এ বোঝ| তে খুব শক্ত নয় বাবা, কিন্ত 
কাজ করতে হবে বলছ, তাইতো ! ঈশ্বর আমাকে প্রেরণ--সিধূ রাগ 
করো না বাবা, ঈশ্বরের কথা বলছি না, আমার কথা বলছি _ ঈশ্বর 

| আমাকে প্রেরণ করেছেন বটে কিন্তু কাজের লোক করে প্রেরণ করেন নি।» 
| পুলিন বলিল-_“্না না, আপনাকে কিছু করতে হবে না।, বা করবার 
আমরাই করব, আপনি শুধু বনে বসে, বুঝেছেন__» 
মাষ্টার মহাশয় অতিশয় প্রসন্ন হইয়া কহিলেন “বুঝেছি তাহলে আমি 
খুব পারব। যে কাজে আমাকে কিছু করতে হবে না,সে কাজ যত 
শক্তই হোক, আমি খুব পারব। আর বসে বসে? সে তুমি দেখে নিও, 
বিসে বসে হাত-পা না নেড়ে করবাঁর যত কাজ আছে সব তোমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমার নামে লিখে রাখো |” / 
অতঃপর মাষ্টার মহাশয়ের সকাশে বড়যন্তর পেশ করা হইল । তিনি 
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তাহার সহজ হাসিমাখা মুখে মাঁথা নাড়িয়া নাড়িয়া শুনিতে লাগিলেন। 
'আঁর এক ব্যক্তি নীরবে শুনিল, সে অবিনাশ । আমরা মাষ্টার মহীশয়ের 


মাথা নাড়ার ও হাঁসি মুখের সমর্থন পাইয়া উৎসাহিত হইতেছি দেখিয়াও 
৷, অবিনীশ ধৈর্যা ধারণ করিয়া রহিল । ] 


-" মাষ্টীর মহাশয়ের চুল শাদা হইয়াছে, দাঁড়ি শাদা হইয়াছে। কিন্ত 


তাহার চোখ এখনও, কালো আছে, তাহাতে বৌলীরডের আমেজ লাগে 


নাই। দলের কেন্রত্বরূপ হইরাও অবিনাশ" যে এত গম্ভীর ও নীরব 
রহিয়াছে ইহা তাহার চোখ এড়াইল না। তিনি অবিনাশকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__পতুমি কী বল ?” f 

প্রগাঢ় বৈরাগ্য ও অবহেলাভরে অবিনাশ উত্তর দিল_-“আমার বলা 
বলিতে কী আসে যায় বলুন? আমি আবার একটা লোক, আমার 
আবার কথা, হুঃ?” বলিয়া সে মুখ ঘুরাইয়! দেয়ালে“ লম্বিত ক্যালেণ্ডার 
পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

একচল্লিশ বদ বয়সের অবিনাশের অভিমান হইয়াছে, তাহা মাষ্টার 
মহাশয় বুঝিলেন। বুঝিয়া বলিলেন_-“তবু রি 

অবিনাশ'মুখ ফিরাইল না। সে ক্যালেণ্ডার পড়িতে পড়িতে বণিল 
_ «না, আমি কিচ্ছু বল্ব না।” এবং মাষ্টার মহাশয় দ্বিতীয় অনুরোধ 
করিবার আগেই কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া বলিল_না মাষ্টার মশাই, আপনি 
আমাকে মাপ করবেন, আমি এতে একটি কথাও কইতে চাই না 1৮ নে 
আরও একটু ঘুরিয়া বসিয়া ক্যালেণ্ডারের তারিখগুলি বোধহয় ঠিক 
দিতে লাগিল। " 

'সিধু বলিল "আঃ, ওর কথা ছেড়ে দিন মাষ্টার মশাই। ও আঁবার 


॥ 
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অবিনাশ ক্যালেণ্ডার ছাড়িয়া ঘুরিরা সোজা হইয়া বসিল ও প্রবল কণে 

কিন বলব না? আঁলবং বলব। তাহলে বলি শুন্ন 
মাষ্টার মশাই |» 

মাষ্টার মহাশয় খুশী হইলেন যে অবিনাশ কিছু /বলিবে।- বলিণেন_ 
“বল বাবা ।” 

সিধু তক্তাপোষের উপর চড় মারিয়া বলিল--“আহা হা, ওর কথা 
শুনতে হবে না আপনাকে, আমি বলি শুন_» 

মাষ্টার মহাশয় উজ্জল চক্ষু দুইটি ফিরাইয়া সিধুর মুখের উপর ন্ন্ত 
করিয়া কহিলেন -প্হ্যা, বল 1” তারপর পুলিন এবং আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন-_“তোমরাও বল বাবা, আমি শুনছি।» 

এই জন্তই মাষ্টার" মহাশয় সর্বজনপ্রিয়। সকলের কথাই তিনি 
শুনিতে প্রস্তুত ও শুনিয়াও থাকেন। সবাই বদি একই সঙ্গে শুনাইতে 
চাহে, তাহাতেও তিনি আপত্তি করেন না। যদি সকলের কথা একই 
সন্ধে শুনিতে গেলে কাহারও কথাই শোনা যায় না, তথাপি যাহারা না| 

| শুনাইয়া ছাড়িবে না, তাহারা তো খুনী হয়। ঠ 

হতরাং অবিনাশ শুরু করিল তাহার পরিহাসান্তিক মতবাদ এবং 
আমরা যুগপৎ মাষ্টার মহাশয়কে উপলক্ষ্য ও অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া 
প্রবল তর্ক করিলাম। এই গোঁলযোগের মধ্যে বসিয়া মাষ্টার মহাশয় 
তাহার মৃদুহাসি ও গভীর মনোযোগ সহকারে “ক্রমাঘয়ে সামনে, পিছনে, 
' এপাশে, ও-পাশে চাহিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন | { 

কোন কিছুই চিরস্থারী নয় বলিয়াই আমাদের কলরব কিছু পরে থামিয়া 
আসিল । তখন মাষ্টার মহাশয় বলিলেন_-“্অবিনাঁশ, রাগ করে৷ 
না, তোমারই তুল। তোমার কথা মানতে গেলে তো লোকের 


be) 
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ঠাট্টা তামাসা করা ছেড়ে দিতে হয়। ত! হলে সংসারে বাঁচা দাঁর 


হবে বে বাবা? 
আমর! জিতিলাঁম | জয়লাভের আনন্দে সিধু অবিনাঁশের ত্রিয়মাণ 


' মুখের দিকে চাহিয়া তক্তাপোষে চড় মারিয়া বলিল__য়্যার 1 


" মাষ্টার মহাশয় তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন__“আঁর সিধু, তোমরা 
অবিনাশের কথাটি মেনে না নিয়ে ভুল করছ । ওর কথাটি বড় খাটি কথা ।” 
সিধু ত ক্তায় আর একটি চড় মারিবার জন্য হাঁত তুলিয়াছিল। হাত 
উদ্যতই রহিল, মাষ্টার -মহাঁশয় ঝবলিলেন__চাটি মেরে তর্ক করে উড়িয়ে 
দেবার কথা ওটি নয়। দাম না দিয়ে কক্ষণো কিছুই পাওয়া যায় না, 
ইহজগতেই বল, আর পরজগতেই বল।” 
অবিনাশের মুখ উজ্জল হইল। সিধু এক পলক সেই দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“তাহলে কি আপনার যুক্তি হচ্ছে মে”, 
অবিনাশের চাকর চা লইয়া আসিল। হাত বাড়াইয়! চায়ের বাটা 
লইয়া মাষ্টার মহাশয় বলিলেন_-“পাগল নাকি? আমার আবার যুক্তি 
কিসের? সে ভয় কোরো না, বুক্তিটুক্তি আমার নেই বাবা। তবে 
একট! গল্প নে পড়ল, যদি শোনে! তো বলি ৷” 
পুলিন ডাক্তার গল্পের পোক!। তাকিয়া ঠেস দিতে দিতে কৃখন সে 
শুইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “আলবাঁৎ। বদি শোনো আবার কি? 
ভালে! করিয়া গল্প শুনিবার আগ্রহে সে তাঁকিয়! ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল । 
ভালো করিয়া গল্প উপভোগ করিবার জন্য অবিনাশ তাঁকিয়াটা টানিয়া 
লইয়| শুইয়া পড়িয়া বলিল_ “বলুন |” 
আড্ডা জমাইবাঁর পক্ষে মাষ্টার মহাশয়ের গল্পের মতো দাওয়াই আর 


নাই। আমি অবহিত হইয়া বসিলাঁম। সিবুও মাষ্টার মহাশয়ের গল্পের 


|) 
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কম ভক্ত নয়। কিন্ত তর্কের জের টানিয়া বলিল_-“গল্পই বলুন আর যাই 
বলুন, অবিনাশের কথা তা বলে’ আনি মানতে পারব না, মরে গেলেও-_* 

গল্প শুনিতে বসিয়া কোনও বিলম্ব, কোনও বাধা পুলিন ডাক্তার সহ 
করিতে পারে না। সে চীৎকার করিয়া বলিল-_“্মরগে না বাইরে 
গিয়ে । এখানে যদি ফের বক্‌ বক্‌ করবি তো জানলা দিয়ে ছড়ে রাস্তায় 
ফেলে দেবো, হ্যা ।? 


চায়ের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া মাষ্টার মহাশয় গল্প শুরু করিলেন। 


আমার নিজেরই কথা। 
কিন্ত একদিন আমার এমন দিন 
আমার সাইনবোটি, এটি ছিল 
নে করছ অহঙ্কার করছি, 


“গল্প বলছি বটে, কিন্ত বানিয়ে বলছি না। 
বলে তোমরা হয় তো বিশ্বাস করবে নাঁ। 
ছিল যখন এই যে এতবড় শাদা দাড়ী, এই 
না। এমন কি তখন দাড়ীই ছিল না | 
কিন্ত সত্যি। সেইকালের কথা। 

বছর পাঁচেক হল চাকরিতে ঢুকেছি, 


একটা মন্ত বড় “এণ্ড কোম্পানী 
লিমিটেড-এ।৮ 


পিধু বলিল-__“পাচ বছর চাকরি করেন, অথচ দাঁড়ী নেই a 

মাষ্টার মহাশয় জবাব দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্ত অবিনাশ 
তাড়াতাড়ি তাকিয়াতে বা হাতের কঙ্গয়ের ভর দিয়া উচু হইয়া ডান হাত 
তুলিয়া বলিল--“আপনি থামুন মাষ্টার মশাই, আমি ওর জবাব দিচ্ছি ।” 
পরে গিধুকে বলিল_-“দাড়ী ন! থাকলে চাকরী করা বায়না? তোমাদের 


বাড়ীর ঝিয়ের দাড়ী আছে তো? ইপিড্‌!” সে তাকিয়ার উপর 
দেহভার ঢালিয়া দিল। 
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সিধু বলিল_“বুদ্ধির ঢেকি ! বা বৌঝো। না, তাতে কথা কইতে 


* যাও কেন? বলছি পাচ বছর চাকরি হল, তখনও দাড়ী হয় নি? এত 


ছোট বয়েসে চাকরিতে ঢুকেছিলেন ?” 
৬এবার মাষ্টার মহাঁশয় জবাব দিলেন__“হয় নি তো বলিনি বাবা, ছিল না 


বলিছি। কামাতুম কি না তখন? 


অবিনাশ বলিল__ণহল ? বুদ্ধিমান ?” 

পুলিন আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, বলিল--"অবিনাশ, সিধে আর 
একটি কথা বদি কয়েছ, দু'জনের মাথায় ঠোকাঠুকি' করে মাথা ফাটিয়ে 
তবে-ছাড়ব, মনে থাকে ।” 


মাষ্টার মহাশয় বলিলেন--“যাক্‌, বা বলছিলুম । মাচেণ্ট অফিসে কাজ 
করি, অথচ এমনি অদৃষ্ট যে সবার সঙ্গেই ভাব, সবাই স্নেহ করে। সেদিন 
অফিসে গিয়ে বসে সবে ছুর্গানীমটি শেষ করেছি, বেয়ার! একটা সাকুলার 
নিয়ে এল । কী? না, একজন পুরোনো পাটনাঁর, অনেক দিন হল রিটায়ার 
করে দেশে বাঁ করছিলেন, তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তাই তীর স্মৃতির 
সম্মানে অফিস এগোরোটাঁর সময় বন্ধ হবে। মনটা কী রকম খুশী হল তা 
বুঝতেই পাঁরছ। ভদ্রলোক নিজের প্রাণ দিয়েও যে 'আঁমাদের উপকার 
করে গেলেন, তাঁর জন্তে তাঁকে প্রাণভরে আশীর্বাদ না করে পারলুম না। 
চেয়ে দেখি আশে পাশের সকলেরই হাসিমুখ | স্ুরেশ্বর নামে একটি 
ছোকরা আমার পাশেই বসত। অল্পতেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। বল্লুম, 
স্বরেশ্বর, একটা লিষ্ট করে দিতে পার, আর কতগুলি পুরোনো পার্টনার 
ভিয়নো আছে? তাহলে বোঝা যায় হরির ইচ্ছের আর কটা ছুটি 
পাওনা আছে। 
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অত্যন্ত হাসতে লাগল। বল্লে, আর ভাই, আগে এই ছটিটাই 


ভোগ কর, তারপর ভবিষ্যতের কথ! ভেবে । বলে, আরও হাসতে লাগল । ' - 
পার্টনার জিইয়ে রাখা কথাটা, মিছে কথা বলব না, একটু রসিকতা 


করেই বলেছিলুম। কিন্ত স্বরেশ্বর এত বেশী হানবে তা আশা করি 'নি। 
রসিকতা! সফল হলে মন যে অতিশয় খুনী হয়, তা বলা বাহুল্য। বল্ুম = 
আরে এ ছুটি তো মিলেই গেছে। এ আর ভোগ করা করি কী? 
কঘণ্টারই বা ছুটি, খালি ছটোছুটিই সার। ভবিষ্যতের ভাবনাটাও তো 
ভাবতে হবে। * % 

যা বলেছ দাদা, ছুটি তো নর, ছুটোছুটিই সার। সুরেশ্বরের 
হাসি উদ্দাম হয়ে উঠ ল। তখন তো বুঝি নি কত বড় সত্যি কথা বলেছি । 
ছটোছুটির রসিকতাও সফল হল দেখে আরও আনন্দিত হলুম। 

ডিপা্টমেণ্টের বড়বাবু যুখখানিকে অতি প্রশান্ত ও গভীর করে আমার 
টেবিলের ধারে এগিয়ে এলেন। টেবিলের ওপর থেকে আমার পালকটি, 
মানে আমার পায়রার পালকটি তুলে নিয়ে বল্লেন _কী হে সুরেশ্বর, এত 
হাসির ঘটা কেন? কাজ-কর্ কিছু নেই বুঝি হাতে? মাষ্টারও বে 
আন7াঃ| পালক তখন তীর কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশিয়ে চোখ 
দু’টি বুজিয়ে দিয়েছে। 

বড়বাবু হলেও লোকটি ভদ্রলোক ছিলেন। অবাধে কথাবার্তা 
কইতুম আমরা । বরুম,--আজ আর কাঁজ-কর্মের কথা কেন বড়বাবু? 
এই তো সাড়ে দশটা বাজে, এগারোটা পিট্টান। আমি তো বাবা 
আজ খাতা-পত্তর খুলছি না। 

বড়বাবু ঈষৎ হেসে বল্লেন__না খুলতে পারলেই ভালো। 

যেমন বাধা মাইনের চেয়ে উপরি টাকাটা-সকেটা বেনী প্রীতিকর, 


Pl 
Ee 
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তেমনি ক্যালেণ্ডারের বাধা ছুটির চেয়ে উপরি ছুটিতে আহ্লাদ বেশী হয় তা 


"বোধ হয় জানো? এরকম একটা উপরি ছুটি বাড়ীতে পড়ে পড়ে গড়িয়ে 


নষ্ট.করতে ইচ্ছে হল না। ঠিক করলুম মাছ ধরতে যাব; আমার এক জানা 


*. পুকুর আছে, সেইখানে । স্থরেশ্বর বল্লে, সেও যাবে। দুজনে বসে বসে 


মাছ ধরার প্র্যান করতে লেগে গেলুম। স্ুরেশ্বর কারণে অকারণে কথায় 
কথায় হাসতে লাগল । 

পৌনে এগারোটায় কলম-টলম তুলে রেডি । এগারোটা বাজতে পাঁচ 
মিনিটে উঠে পড়লুম। কে একজন বলে, এখনো পাচ মিনিট আছে যে হে। 

__থাকুক, ওটা তোমাকে দান করলুম। বলে, বড়বাবুর কাছে গিয়ে 
উপদেশ দিলুম, আর কেন সার, দোকান-পাট তুলুন না। বড়বাবু বল্লেন 
_ এই যে ভাই, হয়ে গেছে । তোমরা এগোও | - 

এগোলুম। পেছনে আসতে আসতে স্থরেশ্বর কী যেন বল্লে। সকলে 
উচ্চকঠে হেসে উঠল । বুঝলুম হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ছুটিটা পেয়ে শুধু 
সুরেশবরের নয়, সকলেরই হাসি রোগ ধরেছে । 

এগারোটা বাজতে এক মিনিটে ট্রাম এলো। উঠে বসলুম। 
এগারোটা বাঁজতে পৌনে এক মিনিটে ট্রাম ছাড়লো ও সুরেশ্বর উঠল। 
আমার পাশে বসে স্থুরেশ্বর কথা কইলে। আমি হা করে তার দিকে 
চেয়ে রইনুম। এগারোটায় স্ুরেশ্বর আর ‘আমি ট্রাম থেকে নামলুম । 
এগারোটা বেজে তিন মিনিটে আমি কীদ কীদ মুখে, আর স্ুরেশ্বর হাঁসি- 
মুখে অফিসে ফিরে এসে নিজ নিজ চেয়ারে বসলুম । সুরেশ্বরের হাসিতে 
সকলেই যোগ দিল। আমি ঘাড় হেট করে টেবিলের ওপর চেয়ে রইলুম। 
টেবিলের ওপর আবার সেই সাকু্লার। এবারে তাঁরিধটার নীচে লাল- 
কালির দাগ টানা ।॥ তারিখটা পয়লা এপ্রিল। 


| 
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বড়বাবু ডেকে বল্লেন,__কী হে মাষ্টার, চার গুলিয়ে গেল নাকি? 


কী মাছ ধরলে? রাঘব বোয়াল ? বড়বাবুর গান্ভীর্য্ের মুখোস এতক্ষণে: : 


খস্ল। তীর প্রবল হাসির সঙ্গে তখন আমার হাসিও মিশল | 


বাস্তবিকই তারিফ করতে হয়। শুনলুম বুদ্ধিটা বড়বাবুরই, হাতের - 


কাজটা স্থরেশ্বরের | ' সাকু্লারের তলায় বড়াহেবের সইটি যা করেছিল, 


সে দেখলে বড়সাহেবেরও হিংসে হতো । ভারি আনন্দ হল। প্রচুর হাসতে ; 


হাঁসতে ও অতি দুঃখের সঙ্গে খাতাপত্তর খুললুম | এই গেল প্রথম পর্ব: 

বেল! যখন সাড়ে বারোটা, তখন ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের বেয়ারা এসে 
জানালে আমাকে কে টেলিফোনে ডাক্‌ছে। বললুম, যা বা, নিতাইবাবুকে 
বলগে যা ওতে চলবে না, আরও কিছু বুদ্ধি থাকে তো বার করতে বল্‌ । 

ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের নিতাই একটি ফাজিল ছোকরা । ' খানিকক্ষণ 
আগেই এ রক্ম টেলিফোনের ডাক পাঠিয়েছিল এক বাবুর জন্যে । সে 
বেচারা টেলিফোনের কথা আর শোনেনি, গিয়ে খালি নিতাইয়ের হানি 
শুনে ফিরে এসেছে । ঃ 

খেয়ারা আবার এলো। বল্পে ক্যাশিয়ারবাবু ডাকছেন। ক্যাশিয়ার- 
বাবু প্রবীণ লোক, মামার ঠা্টার যোগ্য নন, মানে আমি সার ঠাট্টার 
যোগ্য নই। গেলুম। ক্যাশিয়ারবাঁবু বলেন, _না হে, মিথ্যে নয়, সত্যি 
কল্‌। লালবাজার পুলিশ অফিস থেকে তোমার নাম করে খুঁজছে । 
মনে হচ্ছে ব্যাপারটা জরুরী । বলে” টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে 
তুলে দিলেন । 

জরুরী নর, ভীষণ খবর । একটা বেয়াড়া মোটা গলায় কটুকটে 
ইংরিজিতে রিসিভারটা কথা কইলে | নাম বল্পে__সার্জেণ্ট, এণ্ডারসন্‌, 
লালবাজার এমার্জেন্নি অফিস। খবর বল্লে,_একটি বাঙ্গালী যুবক ঘণ্টা 
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খানেক আগে লালবাজারের সামনে মোটর চাঁপা পড়েছে। এখনও জ্ঞান 
‘হয়নি। অবস্থা সঙ্গীন । লোকটির পরিচয় কিছু জানা যায় নি। 
বল্ুম”_খুবই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাকে এ খবর দেবার 


"১. উদ্দেণ্ঠ কি? আর আমার নাম ঠিকানাই বা পেলে কোথা? 


" সার্জেন্ট এণ্ডারসনের জালার মতো গলা আমাকে ধমক দিলে,_ 
কথাই তো৷ বলা হচ্ছে, কথায় বাধা দিও না। সেই হতভাগ্য বাঙ্গালী 
যুবকের পকেট থেকে একটুকরো কাগজ পাওয়া গেছে, তাতে তোমার 
নাম ও অফিস লেখা রয়েছে 

আমি বিস্মরে ও ধমকের ভয়ে অবাক হয়ে রইলুম, ভাবতে লাগলুম, কে 
এমন লোক যে আমার নাম ঠিকানা, লিখে লালবাঁজারের পথ দিয়ে 
মোটরযোগে পরলোকবাত্রা করলে ৷ সার্জেন্ট তখন লোকটার বর্ণনা বলে” 
যাচ্ছে। সব বাঙ্গালী যুবকই টেনিস সার্ট পরে কিম্বা পরতে পারে । 
চশমা, ছাতা, রিষ্টওয়াচ এবং পাঁচ ফিট ছ” ইঞ্চি, কিছুই কারও সঙ্গে 
মেলে না, অথবা সবার সঙ্গেই মিলে বায়। আমি সব কথা শুনছিই না, 
হঠাৎ কানে এলো,_-আর তাঁর হাতে একটা! নীল কাগজে ছাপা বাড়ীর" 
নক্সা, গোল করে পাকানো । 

শুনেই মাথা ঘুরে গেল। তাড়াতাড়ি ভিত করলুম_বু প্রিন্ট? 
তার নীচে কি এই কথা লেখ! আছে?” 

কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে এণ্ডারসনের জবাব পেলুম-_রাইট্‌ ও | 

আবার ডিজ্ঞেসা করলুম-_যে কাগজে আমার নাম লেখা আছে তাঁর 
উল্টো পিঠে কি একটা রাস্তার নক্সার মতো আকা আছে? 

সার্জেন্ট খুশী হয়ে বল্পে-ঠিক তাই। তাহলে তুমি: এই যুবককে, 
চিনতে পেরেছ ? এর বাড়ীতে একটা খবর দেওয়া দরকার, এতক্ষণ এর' 
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পরিচয় জানা না থাকাতে কিছু করতে পারা যায় নি। বাবু, তুমি একবার 


দয়া করে আসতে পারবে কি? 


টা শপ 


দয়া টয়া নয়, যেতে হবে বলেই যেতে হবে। কর্তব্য, অপ্রিয় হলেও 
আমার ঘাঁড়েই এসে পড়ল যখন, তখন আর উপায় কী? বড়বাবুকে- সব 
বলে ছুটি নিয়ে ছুটলুম। 

আহা, বিধবার একমাত্র ছেলে এই আনন্দ । বছর ঘোরেনি, বিয়ে 
করেছে। অতি ফুভিবাজ ছেলে । জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ, যাহোক 
করে একখানি মাথা গৌজার মতো বাড়ী তুলবে। আজই সকালে এ 
প্র্যান নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। কত পরামর্শ করলে, কত জল্পন! 
কল্পনা। আহা! সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! আমার জীন একজন 
কনট্রাকটারের বাড়ীর ডিরেকসন্‌ ( নিশানা ) কাগজে এঁকে নিয়ে গেল। 
আমার নান করে দেখা করবে বলে আমারও নাম, আপিসের ঠিকানা লিখে 
নিলে। যেন চোখের ওপর ভাসছিল আনন্দর চেহারা । হাসি মুখ, 
ডান হাতে নীল নক্সাটা পাকানো, বা! হাতে কৌচা। কোথায় রইল তার 
বাড়ী, আর কোথায় রইল তার প্র্যান। এমনি করেই মানুষের সব প্র্যান 
ভেস্তে যায়। কিন্তু আমি এখন তার বুড়ী মাকেই বা বলি কী, আর তার 
কচি বৌটাকেই বা কী খবর দেব? বৌয়ের কথা বলতে অজ্ঞান ছিল। 

মানব জীবনের নশ্বরতার কথা ভাবতে ভাবতে হন্হন্‌ করে চলেছি। 
চোত-বোশেখের রন্দূর আর নিদারুণ দুশ্চিন্তায় মাথা যেন ঘুরছে। 
লালবাঁজারে গিয়ে আর এক বিপদ। ও-রাজ্যে তো কখনো পদার্পন 
করি নি। ঘুরে ঘুরে হয়রান, এমার্জেন্নি ডিপার্টমেণ্ট আঁর খুঁজে পাই না। 
যাকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ বলতে পারে না। বরং যেন পাগল মনে করে 
হেসে উড়িয়ে দেয় | - 


SE 
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তিনবার ক'রে সমস্ত কম্পাউণ্ড, বাড়ী ঘুরে এসে লালবাজার হেড 


“কোয়াটার্সের ফটকের কাছে দাড়িয়ে ভাবছি, এণ্ডারসন ব্যাটার কথা 


বোধহয় ঠিক বুঝতে পারিনি, ঘেণাৎ ঘেঁৎ করে কী বলেছে সে? আর কী 


*» শুনেছি আমি। এখন কোন দিকে যাই। আনন্দ বোধহয় আর টিকে 


নেই। কিন্ত তার দেহটাঁর তো গতি করতে হবে । এতক্ষণে দেহটাকে 


অর্গেই পাঠিয়ে দিলে কিনা কে জানে । কবে যে ছাড়বে, আর কবে যে 


গতি হবে ! 

গতি আর আমাকে করতে হল না। দেখি দেহের গতি দেহ নিজেই 
করছে। রাস্তার ওপার থেকে আনন্দর দেহ এসে হাজির হল। সেই 
পাকানো নীল নক্সার কাগজ হাতে রয়েছে তখনও । দেখে বুকের মধ্যে 
যে কী করে উঠল তা বলে বোঝাতে পারিনা। 

হা করে চেয়ে রইলুম ॥ আনন্দ বল্লে,_-কী_ মাষ্টার যে, কতক্ষণ? 
আরে-_মুখে কথা নেই, হা করে দেখছ কী? ভূত দেখেছ না কি? 

ব্লুম, তুমি আছ? আনন্দ বল্লে_আছি বলে আছি। দিব্যি 
জলজ্যান্ত আছি। তুমি কি ভাবছ বে আমি গাড়ী চাপা পড়েছি? 

বোকার সত বলুম,__পড়োনি? তবে কে গাড়ী চাপা পড়ল? 
এমার্জেন্নি ডিপাঁটমেন্ট'-. 

পাপিষ্ঠ আনন্দ সার্জেন্ট এগারসনের ভাষায় ও গলায় বল্লে_ভেরি 
সরি, বাবু, এমারর্জেন্সি ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হয়ে গেছে, আর সার্জেন্ট 
এণ্ডারসন পয়লা এপ্রিল থেকে পেন্সন নিয়েছে,না হলে তোমাকে সব খবর 


দিতে পারতুম। সে হো| হো ক'রে হেসে উঠল। আমি রাগ করতে 
গিয়েও রাগতে পাঁরলুম না। তার মাকে আর বৌকে দুঃসংবাদ দেওয়ার 


হাত থেকে যে সে বাচিয়ে দিয়েছে, এর জন্যেই তাকে আশীর্বাদ করলুম। 


২ 
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গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল দুপুর রোদে এই দুর্ভাবনার আর ছুর্ভোগে। 
ঘোঁলের সরবৎ খাঁইয়ে,পাঁন খাইয়ে আনন্দ আমাকে ঠাণ্ডা করলে । এতক্ষণে 
তাঁর পেজোমোর কথা ভেবে আমার হাসি এল। পাপিষ্ঠ এই মতলব 
করেই আজ প্র্যানটা হাতে করে আঁমার বাঁড়ী গিয়েছিল, এই মতলব 
করেই একটা কাগজে আমার নামধাঁম লিখেছিল । ছাতা হাতে বাঙ্গালী 
যুবক বা চশমা-পরা বাঙ্গালী যুবক হাজার হাজার আছে, কিন্তু পাকানো 
নীল প্র্যান হাঁতে বল্লে আজ আমার ওর কথাই মনে পড়বে। সখের 
থিয়েটারে অভিনয় করতো, টেলিফোনে সাহেবের গলা নকল করতে তাঁর 


কিছুই অঙ্গৃবিধে হয়নি। টেলিফোন ক'রে দিয়েই দেখতে এসেছে লালবাজারে 


, আমার অবস্থাটা । এমন প্রাণান্ত ঠাঁ্টাও লোকে করে? 


হাসতে হাসতে এবং তাকে গালাগাল দিতে দিতে অফিসে ফিরে এনুম। : 


বাবুরা সাগ্রহে ও সহান্মভৃতিতে গদগদ হয়ে ছুটে এল এবং আঁনন্দ-সংবাদ 
শুনে হেসে লুটিয়ে পড়ল ৷” 


আমরাও আনন্দ-সংবাঁদে হাসিতে লাঁগিলাম। অবিনাশ হাঁসি 
চাঁপিবার উদ্দেশ্যে ক্যালেণ্ডার পড়িবার চেষ্টা করিল । 

অবিনাশের চাকর আসিরা একটা কাসার থালা হইতে এক একটা 
ক্লাই-করা! বাটি নামাইয়া দিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয়ের সৎসঙ্গে 
আমাদেরও উপরি পাওনা হইত | 

সিধু বলিল__“ওয়াগ্ডারফুল! আঁপনার আনন্দবাবুর ঠিকানাঁটা দিতে 
হবে মাষ্টার মশাই । তার কাছ থেকে অনেক জিনিষ পাওয়া যাঁবে। 
জিনিয়াস !” 


মাষ্টার মহাশয় বলিলেন__“সে এখন কোথায় আছে তা তো জানি 


a 


পৰ 
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'না। মাঝে শুনেছিলুম আনন্দ মীরাটে না মাদুরায় কোথায় বদলি হয়েছে। 
তবে খবর পেলে তোমাকে জানাব ৷” 
অবিনাশ বলিল-_“আচ্ছা মাষ্টার মশাই, আপনার একবার খেয়াল 


 * হলনা যে, গাড়ী চাপা-পড়া লোককে লালবাজারে কেন ফেলে রাখবে? 


নি 


তাঁকে নিশ্চয় মেডিক্যাল কলেজে পাঠিয়ে দেবে যদি বাঁচাতে পাঁরে। আর . 
এমার্জেন্সি ডিপার্ট তো হাসপাতালেই থাকে৷” 

মাষ্টার মহাশয় চায়ের বাচি হইতে প্রসন্ন বদন তুলিয়া কহিলেন__“তা! 
আর খেয়াল হয়নি? অনেকবার হয়েছে । ঠিক এই কথাই আমি কত 
বার ভেবেছি। কিন্ত সে লালবাজার থেকে ফেরবার পর । প্রথম যখন 
আনন্দ অর্থাৎ এণ্ডারসন্‌ সার্জেন্ট টেলিফোনে দুর্ঘটনার খবর দিলে, তখন 
ও খেয়ালটি হয়নি বাবা ।” 

পুলিন সিজ্ঞাসা করিল-_“কিন্ত অবিনাশের দামের থিওরি সত্যি হল 
কিসে? পয়লা এপ্রিল তো সেবার আপনার চুড়ান্ত হ’ল, কিন্ত” 

মাষ্টার মহাশয় চায়ের বাটি তক্তাপোষের নীচে নামাইয়| দিয়া 
বলিলেন_-“্ড়ান্ত তখনও হয়নি ।, জানো তো আমাদের বাদ্বল| শান্ত 
বলে বার বার তিন বার?” 

বলিলীম__“আরও আছে ?৮' 

“আছে বই কি।” 

পুলিন খুশী হইয়া বলিল-_“সেই দিনেই ?” 

“হু, সেই দিনেই তো। তা নইলে আর এ গল্প বলব কেন ?” 

সিধু বলিল_“বাঃ বাঃ, আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মাষ্টার মশাই, 
আপনাকে হিংসে হচ্ছে ।” 

প্রচণ্ড ধমক দিয়া পুলিন সিধুকে থামাইয়া দিল এবং অবিনাশ 
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তাকিয়া _বুকের তলায় লইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া ডাকিল-_“মাষ্টার 
মশাই 1” 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন_-“এই যে বলি বাবা । তুমি কান খাড়া 


ক’রে শুয়েছ, তা দেখেছি অবিনাশ । কিন্তু এবার আর কিছু চালাকি 
করতে পারেনি ৷” 


লালবাজার থেকে ফিরে সবে কাগজ পত্তরে মন দিয়েছি, আবার ক্যাশ 
ডিপার্টমেন্টের দূত এলো-_টেলিফৌনে আমাকে ডাকছে । বলে দিলুম, 
যাবনা, যাঃ। বড়বাবু শুনতে পেয়ে বল্লেন, মাষ্টার কি ভয় পেলে নাকি? 
সত্যি ডাকও তো হতে পারে, যাও না। 

বল্ুম;_দু’বছরে একট! টেলিফোন আসে না আমার, আর আজ 
ডাকের ওপর ডাক। ক্ষেপেছেন আপনি? এ আপনার পয়লা এপ্রিলের 
মাহাত্ম্য । নেড়া বেলতলায় ছু'বারই যায় না বড়বাবু, তিনবার তো নয়ই । 

বেয়ারা ফিরে গেল। ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের এক বাবু এসে বল্লেন, 
কী আপনার রকম বলুন তো? টেলিফোনটা সেই থেকে আটকে আছে, 
একবার শুনলেই কি ঠকে যাবেন? 

ভাবলুম, তা বটে। এবারে আর ঠকছি না। তবে কোন্‌ মহাত্মা 
দেখতে ক্ষতি কি। ফাদে পা না দিলেই হ'ল। গেলুম এবং টেলিফোনও 
ধরলুম। টেলিফোনের স্বর প্রকৃত স্বর থেকে তফাৎ হয়ই। ঠিক না 
মিললেও স্ুধীরচন্দ্রের স্থুকঠ চেন! অসন্তব হল না। সুধীর ছিল আমার 
. আর একটি মহাঁরসিক বন্ধ। 

দু’চার কথা গুনেই আমার সন্দেহ আর সন্দেহ রইল না, বিশ্বাসে 
দাড়াল। স্থধীরচন্দ্রের সামান্য তোতলামিটাই তাকে ধরিয়ে দিলে। 
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কিন্ত কিছু জানতে দিলুম না যে আমি ধরে ফেলেছি। সমস্ত খবরটি তার 
বলা হলে রিদিভারের চোঙের ভেতর মোটা গলায় বনগুম,_যে আজে, 
অমুকবাঁবু এলেই আমি তক্ষুণি জানিয়ে দোব। সে কি কথা! এত বড় 


* জরুরি খবর ! তীর পটলডাঙ্গার বাসায় তো? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 


তিনি এলেই তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবো । না, না, একি তুলে যাবার 
কথা? আচ্ছা, নমস্কার | 

তারপর রিসিভার নামিয়ে যথাস্থানে রেখে এক- থেকে কুড়ি পরা 
গুণলুম। গণনার পর রিসিভার তুলে নিয়ে সুধীরের অফিস ডাকলুম। 
স্ৃধীরকে পেলুম। স্ৃধীর বল্পে৮_কে? বন্তুম, কে তাও বলতে হবে? 
কিন্তু একটা যে গোড়ায় গলদ করে ফেলেছ ভাই। আমার ছেলেটা 
যে দিন ছুই আগে তার মামার বাড়ী গেছে, তা বোধহয় তোমার জানা 
ছিল নাঃ না? 

টেলিফোন তো টেলিভিসন নয়। দেখতে: পেলুম না, ধরা পড়ে গিয়ে 
বন্ধুর মুখখানি কেমন উজ্জল হল। তবু ভাঙ্গে তো মচকায় না। সুধীর 
বল্পেত_কে বল তো? অমুক কি? 

বলুম,_তবু ভালো যে চিনতে পেরেছ। 

সুধীর বিস্ময়ের সুরে বল্লে_কী বললে বল তো? তোমার ছেলের 
কী হয়েছে? 

ব্লুম, আহা, তোমার স্থৃতি শক্তি এত খারাপ হয়ে গেল। এই যে 
পাঁচ মিনিটও হয়নি তুমি আমাকে খবর দিলে আমার ছেলে সিড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । এরই মধ্যে ভুলে গেলে । সুধীর বলে» 
সে কি? আমি__ন! না, আ-আমি কেন_সে কি 


চে সা আকু দন ছেল মামার 


পয়লা এপ্রিল ন ২২ 


বাড়ী থেকে ফিরে আস্থক, তার পর পয়লা এপ্রিল না হয়, পয়লা মে 
কোরো, কেমন? বলে টেলিফোন রেখে দিলুম | 
ব্ড়বাবুকে এসে বললুম, এই বারবার তিনবার হল সার। তবে এবার 
আর ঠকিনি। লী 
বড়বাবু সব শুনে বল্লেন,_ছি ছি, ছেলে পুলের অকল্যাণ নিয়ে ঠাট্টা, 
এসব কী কথা? এ অত্যন্ত অন্তায় । বাবুরা সকলেই স্থধীরের বুদ্ধির 
নিন্দে ও আমার বুদ্ধির তারিফ করলেন।” 


আমি বলিলাম__“এ তো দেখছি উপ্টো পয়লা এপ্রিল হয়েছিল মাষ্টার 
মশাই ৷ 

মাষ্টার মহাশয় মাঁথা নাড়িয়। বলিলেন “হু ; এটা উণ্টোই হয়ে গেল।” 

সিধু বলিল_“এইটে কিন্তু আপনার চরম হয়েছিল, যাকে বলে 
climax, কিন্বা anti-cilmax-ও বলা যায়, কি বলুন ?” 

নিমীলিত চোখে মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “হু ।” 

অবিনাশ শুইয়াছিল। সেই ভাবেই বলিল “তারপর ?” 

কয়েক মুহূর্ত মাষ্টার মহাশয় নীরব রহিলেন। তারপত্র একটি রুদ্ধ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন £ 


“তারপর আর সামান্যই আছে। সারা দিনের ব্যাপার নিয়ে হাসিতে 
গল্পতে অফিসের কাজ সেদিন আমার. এগোয় নি বেশি। পাঁচটার 
জায়গায় প্রায় পৌনে ছটা হয়ে গিয়েছিল অফিস থেকে বেরোতে । 
থাঁকতুম তখন একটা বাড়ীর নীচের তলায় ছুখীনা ঘর নিয়ে। বাসায় 
ফিরে দেখি স্ত্রী ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।৮ 
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সিধু কহিল-_“য়'্যা ? যে ছেলে মামার বাড়ীতে ছিল ?” 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন-__“হ্যা, এ একটিই ছেলে ছিল। 
বাবার কাছে যাব, বাবার. কাছে যাব, বলে মামার বাড়ীতে 


বড় কান্নাকাটি ক'রে ছিল, তাই তার মামা দুপুর বেলায় রেখে 


গিয়েছিলেন ' 


ছেলেটার সবে জ্ঞানের মতো! হয়েছে। কথা কইতে পারছে না। 
আচ্ছন্নের মতো আমার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ করে চেয়ে রইল । 

যখন পড়ে গিয়েছিল তখন সারা বাড়ীটাতে পুরুষ বলতে বিভিন্ন 
ভাঁড়াটেদের গুটি তিন চার শিশু । দৈবাৎ ওপরের ভাঁড়াটেদের একটি 
আত্মীয় ছেলে এসে পড়েছিল। সেই ছেলেটিই যাবার সময় কৌন দোকান 
থেকে টেলিফোন করে দিয়ে গেছে। তোত্‌লা নয়, ছেলেমামুয, 
টেলিফোনে কথা কইতে নার্ভাস বোধ ক'রে থাকবে। আমি বলেছি 


. অমুক বাবুকে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সুতরাং সে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 


গেছে। বাড়ী দ্ধ, স্ত্রীলোক ছেলের মাথায় জল দিয়েছেন, হাওয়া 
করেছেন, .আমার স্ত্রীকে ভরসা দিয়েছেন, আর আমার অপেক্ষায় 
'ছট্ফট্‌ করেছেন। 

ছেলে নিয়ে ছুটলুম হাঁসপাঁতালে। স্ত্রী মানা শুনলেন না, চল্লেন সঙ্গে । 
ডাক্তারের! বল্লে--ব্রেণের ভেতর বোধহয় রক্তপাত হচ্ছে, আরও আগে 
আন! উচিত ছিল” 


আবার মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন । তাঁহার মুখের দিকে 


ডাঁহিয়া আমাদের কাহারও কথা কহিতে ভরসা হইল না। উগ্র ও 


পয়ল৷ এপ্রিল ২৪. 


উদ্বিগ্ন কৌতুহল লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের মুদিত চক্ষু দুইটির পানে 
চাহিয়া রহিলাম। প্রশ্ন করিতে হইল না, তিনি নিজেই বাঁকীটুকু- 
বলিলেন। 


“দিন পাঁচেক পরে স্বামী স্ত্রীতে ফিরে এনুম শুধু হাতে। 

বুড়ী এখনও থাকে থাকে জিজ্ঞেস করে- হ্যাগা, এত দেরী: 
করে এলে কেন? কখন খবর দিয়েছি, আর একটু আগে 
আসতে পারলে না? আবার বলে খোকাঁকে নিয়ে আসবে না, 
হ্যাগা ? 

বোধহয় বাহাত্তুরে ধরেছে।» 


অবিনাশ তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়াছে। সিধু মুখ ফিরাইয়া অন্ত 
দিকে চাহিয়া আছে। মাষ্টার মহাশয়ের দুইট চোখের কোল বাহিয়া দুই 
ফৌটা জল তাঁহার শাদা দাড়ির উপর বরিয়া পড়িল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন ২ 


“লোকে বলেছিল, আর একটি এলেই ছুঃখু ভুলবে। কিন্তু আর তো 
খোকা ফিরে এল না। 


বাহাভুরেই হোক আর যাই হোক, বুঝুক আর না! বুঝুক, বুড়ীকে- 
সত্যি জবাবই দি। বলি__তক্ষুণি এলুম ন! পাছে ঠকে যাই, পাছে: 
এপ্রিল্‌ ফুল হয়ে যাই। দুবার ঠকেছিলুম কিনা, তাই এবার না ঠকে. 


তার দাঁম দিতে হল ।” 


) মাষ্টার মহাশয়ের স্বর ভারী ও মৃদু হইয়া আসিল। 
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ঘরের ভিতর একটি নিবিড় নিস্তবূতা বিরাজ করিতে লাঁগিল। 
" ক্ষণকাল পরে মাষ্টার মহাশয়ই সেই নিস্ত্ধতা ভাঁ্দিলেন। 
ক্ষিপ্রহাতে চোখ দুইটি মুছিয়া লইয়! মাষ্টার মহাশয় স্বাভাবিক স্মিত- 


২ মুখে বলিলেন “তাই বলে কি লোকে ঠাষ্টা পরিহাস করা ছেড়ে দেবে? 


পাগল! তবে রাগ কোরোনা বাবা, কালকে: আমার আসা বোধহয় 
হয়ে উঠবে না।” 


( ভারতবর্ষ_বৈশীখ ১৩৫*) 
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7 অপরাহু। 

উঠানের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া উর্মুখে বেলবরিয়ার গণেশ উকীল 
হ্বীকিলেনঃ “কোথায় গেলে গো? ওপরে নাকি?” উপর হইতে 
সাড়া আসিল না, আসিল স্নানের ঘর হইতে । “এই যে আমি, কী 
হয়েছে ?” k 

গণেশবাবু, বন্ধবারকে বলিলেন, “তবেই হয়েছে! তুমি বুঝি কলে 
ডুকেছ? তাইতো! তা চট্ট করে এসো । মানে, জামাই এসেছে, 


বুঝলে ? বড্ড তাড়াতাড়ি । চট্ট করে একটু চা-টা, করে দাও; 


এক্ষুনি চলে যাবে।* 
তারপর কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বিশ্ু কোথায় গেলি? 


একটু জল চড়িয়ে দে মা চট্ট করে। আর কিছু খাবার, আন্তে দে 
বংশীকে।” 


“চট্ট করে” বলিলেই পিতার জামাই-এর জন্য জলযোগ প্রস্তুত করিতে - 


ব্যগ্রতা প্রকাশ করিবে এমন নিল্লজ্জা কন্ঠা, বিনীতা নহে। গণেশবাবু 
বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলে সে ধীরে ধীরে কেটুলি লইয়া রান্নাঘরের দিকে 
গ্রেল। বৈঠকথানার যে জানালাটি বাড়ীর ভিতর দিকে আছে সেটা 
বন্ধ থাকিলেও তাহার পাশ দিয়া যাইবার সময় বিনীতার মাথা নীচু হইয়া 
আসিল। 


es 


০ 
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তাহার বিবাহ বেশী দিন হয় নাই এবং এ বাড়ীর জামাতা শ্বশুরবাড়ী 
বন ঘন আসেন না। বিনীতা শেষ পত্র যাহা পাইয়াছে তাহাতে শীঘ্র 
আপিবার চেষ্টা করার বেণী আর কিছু আশার বাণী ছিল না। 

মিনিট দশেক পরে গণেশবাবু ভীাড়ার-ঘরের দ্বারের কাছে 


"দ্লাড়াইয়া বলিলেন, “এ কী করেছিস ? এত খাবার আনিয়েছিস কেন রে?” 


বিনীতা নত মস্তকে চায়ের কেট্লীতে চামচ নাঁড়িতেছিল, নিরুত্তরে 
নাড়িতেই থাকিল। ঘরের ভিতরে গৃহিণী বস্তু পরিবর্তন করিতেছিলেন, 
তাহার অদৃশ্য ক$ শোনা গেল, “বাজে ব'কো না বাবু। ও আনাতে 
যাবে তোমার জামাইয়ের জন্যে খাবার! আমি আনিয়েছি |” 

“তা সে যেই আনাও, এত বেশী আনাবার দরকার কী ছিল?” 

চাঁপা গলায় পূর্ণিমা দেবী বঙ্কার দিলেন, “তুমি চেচিও না অত, শুনতে 
পাঁবে। বেশী আবার কোথায় দেখলে? এর কমে দেওয়া যায়?” 

অসহায় দৃষ্টিতে গণেশবাবু শীলপাতার বৃহৎ ঠোডার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পূণিমা দেবী কন্ঠাঁর পাশে আসিয়া উবু হইয়া বসিয়া কহিলেন, 
“যা বি তুই ওপরে যা। বড় ঘরটা একটু গুছিয়ে রেখে কাপড়টা 
বদলে ফেল্‌। সেই নতুন ডুরেখানা পরিস। আমার আল্মারীতে 
সামনেই আছে।” 

বলিয়া অঞ্চলপ্রান্ত হইতে চাবির রিং খুলিয়া বিনীতার হাতে 
দিয়া নিজেই কাঁপ্‌ ডিস টানিয়া লইলেন। মন্থরপদে বিনীতা বাহির 
হইয়া গেল। 

সি'ড়ি দির! উঠিতে উঠিতে বিনীতা শুনিল পিতা! মাতার আলাপ । 

“এ হয়েছে হয়েছে । চট করে খাবারগুলো গুছিয়ে দাও। অনেক 
দূর যেতে হবে ওকে। “তার ওপরে আবার ট্রেণের সময় ।” 
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_ “রাখো বাপু তোমার চট্‌, করে। তোমার চট্ট করে শুনে কাজ 


করলে তো আমার চলবে না। রোজ তো আর তোমার বাড়ী খেতে ' 


আসছে না। আর এক্ষুনি বাবে বল্লেই যাবে? বিশ্থু ঘরটা :পোস্কের 
করে দিক, ওপোঁরে নিয়ে গিয়ে বসাও ৷” 


পিতা কী বলিলেন তাহা বিনীতা শুনিতে পাইল না । ততক্ষণে দে * 


উপরে উঠিয়া গিয়াছে । কিন্ত মাতার উচ্চকঠ কানে আসিল। 

_কী যে বকো তা বুঝি না। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা ! ওপরে 
নিয়ে যাবে না তো কি বাইরের ঘরের থেকেই জল খাইয়ে বিদেয় ক'রে 
দেবে নাকি ?” 


ক্ষিপ্রহস্তে গৃহসজ্জায় যথাসম্ভব পারিপাট্য. আনিয়া বিনীত! পাশের 
ঘরে গেল কাপড় বদলাইতে । আলমারী খুলিয়া! কয়েক মুহূর্ত কী চিন্তা 
করিল। তারপর নিজ হাতে বোনা নূতন পশমের আসনখানি বাহির 
করিয়া বড়ঘরে ভাল চেয়ারখানিতে পাতিয়া দিয়! গেল। এই আসনটি 
সে একটা বিশেষ ব্যক্তির জন্যই বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিনি 
ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা ইহা প্রথম ব্যবহৃত না হয়, এইজন্য এতদিন 
ইহাকে বাহির করা হয় নাই। 

নূতন কাপড় পরিয়া দর্পণের সন্মুখে দাড়াইয়| সুখে শো ঘষিতে ঘষিতে 
বিনীতা আপন মনে হাসিয়া উঠিল। বাহিরের ঘরে নূতন জামাতার 
অভ্যর্থনা করিবার কল্পনা এক তাহার পিতার দ্বারাই সম্ভব ! সাধ করিয়া 
কিমা এত রাগ করেন? এ কি তাহার আদালতের কোন বন্ধু 
আসিয়াছেন যে, বাহিরে বসিয়া একবাটি চা ও দুইটা মিষ্টান্ন খাইয়াই 
চলিয়া যাইবেন, ভিতরে আপিবাঁর প্রয়োজন নাই! 
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সি'ড়িতে জুতার শব্দ পাইয়া বিনীত! দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। রুদ্ধদ্বার 
নির্জন কক্ষে নববন্ত্পরিহিতা বিনীতা লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল, কিন্তু লোভ 
সন্বরণ করিতে পারিল না। বন্ধ দরজার একটি পাল্লা এক ইঞ্চি 
*: ০ পরিমাণ খুলিয়া সেই ফাকটুকুতে একটি চোখ রাখিয়া সে দীড়াইল। 
3... ঘরের সামনেই বারান্দা, সেই বারান্দা দিয়াই বড়ঘরে যাইবার পথ। 
কী কথা হইতেছিল কে জানে । গণেশ বাবুর কঠই কানে আসিল, 
অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নীরব । বিনীতা অধর উণ্টাইয়া ভাবিল পুরুষ মানুষ 
কত ভগ্ডামিই জানে! প্রয়োজন হইলে সুশীল স্থবোধ সাঁজিতে ইহাদের 
ke: সমকক্ষ আর কেহ নাই। b 
ডঃ ক্রমে চতুষ্পদ-শব্দ ও কণ্ঠস্বর নিকটবর্তী হইল এবং হাস্তবদন গণেশবাবু 
একচক্ষু বিনীতার দৃষ্টিরেথা ভেদ করিয়া চলিয়া গেলেন। নিনিমেষে 
'বিনীতা চাহিয়া রহিল। মুহুর্ত পরেই গণেশবাবুর ‘জামাই’ এক পলকের 
জন্য দেখা দিয়াই অদৃশ্য হইলেন । 
এক পলকের দেখাই যথেষ্ট । সমস্ত হৃদয় মন একটি মাত্র চক্ষু- 
তারকার সন্নিবিষ্ট করিলে সে চক্ষু যাহা দেখে, সহন্র আঁখি ইন্্রও তত 
দৃষ্টিশক্তি ধরেন কি না সন্দেহ । কুরুরাজ-কুমারদিগের অস্ত্রশিক্ষার পরীক্ষায় 
অর্জুন নিশ্চয়ই এক চক্ষু মুদিত করিয়া অপর চক্ষুর সাহায্যেই লক্ষ্য 
স্থির করিয়াছিলেন । বিনীতার একাগ্র এক চক্ষুতে এক পলকের দেখাই 
যথেষ্ট । তাহাতেই তাহার হৃদয় কাপিয়া উঠিল। 
কিন্ত তথাপি দুই চোখ দিয়া না দেখিলে কম্পমান হৃদয় মানে না। 
রুদ্বস্বীসে বিনীতা একটা কবাট খুলিয়া মাথা বাড়াইয়া দিল। গণেশ 
বাবুকে দেখা গেল ন1। দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মুহূর্তে ঘরে: প্রবেশ 
৪ করিতেছিলেন। তাহার মুখের ও দেহের এক পার্শ্ব মাত্র দৃষ্টি-গোঁচর 


মিস) 


পয়লা এপ্রিল ৩০. 
হইল। দ্রুত মাথা টানিয়া লইয়া বিনীত! দ্বারে অর্গল লাগাইয়া দিল। 


ঘর্মান্ত দেহেও তাহার শীত বোধ হইতে লাগিল। কীপিতে কাপিতে নৃতন ' 


শাড়ীর মায়া ভুলিয়া ধুলিসন্ছুল পা-পোঁষের উপরেই সে বসিয়া পড়িল । 
ক্ষণপরেই পদশব্দে বুঝিল, বংশী ভৃত্য চা ও জলখাবার পরিবেশন 
করিয়া গেল। 


প্রায় আধঘপ্টাকীল অতিবাহিত হইয়াছে। গণেশবাবু বাড়ী নাই। 
অতিথিকে আগাইয়া দিতে গিয়াছেন। নীচে ভীড়ার ঘরের সামনে 
দাওয়ার উপর পৃর্ণিমাদেবী বসিয়া আছেন । বিশ্বের গাল্ভীধ্য তাহার মুখে 
মাথানো। . 

অতিথি বিদায়ের পূর্বের যাহা ঘটিয়ীছিল তাহা এইরূপ :__ 

সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া পূর্ণিমাদেৰী পি'ড়ির সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন ধনী-সন্তান জামাতাকে সম্ভাষণ করিবার জন্য এবং 
অনুরোধ করিবার জন্যও বটে যেন জামাতা রাত্রিবাস না হউক অন্ততঃ 
রাত্রি ভৌজটা এইখানেই সারিরা যান । 

“আজ কি না গেলেই নয় বাবা? রাভিরে না হয় খাওয়া দাওয়াঁটা 
করে যেওখন। গরীব শ্বশুরের বাড়ী কতদিন পরে এলে” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দূর হইতে তাহার নজর চলে না, গণেশবাবুর 
পশ্চা্র্ভা জামাত! একেবারে তাহার সন্মুখীন হইবার পূর্বের তিনি তাঁহাকে 
দেখিতে পান নাই। কিন্ত সন্মুখীন হইবার পর সম্ভাষণ আর অগ্রসর 
হয় নাই । এ বয়সে এবং এই বাতপুষ্ট দেহে যতটা! সম্ভব চঞ্চল চরণে 
পূরণিমাদেবী সরিয়া আসিয়াছিলেন। অতিথিসহ গণেশবাবুও অপেক্ষা 
করেন নাই। 
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বিনীতা উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া আছে। দৃষ্টি বড় ঘরের ভিতর 


₹ নিবদ্ধ । ঘরের ভিতর অন্তান্ত আসবাঁবের মধ্যে একটা ছোট টেবিল ও 


একখানি গদিমোড়া চেয়ার রহিয়াছে । টেবিলে শুভ্র আবরণীর উপর 


'* চায়ের কাপ ডিস, খাবারের রেকাবী জলের গ্রাস ও পানের ভিবা। 


চেয়ারে একটা সুদৃশ্য নূতন পশমের আসন। আসনখানি বিপর্যস্ত, 
স্থানে স্থানে রুষ্ণবর্ণ কী চূর্ণ পড়িয়া আছে, একধারে হরিদ্রাভ সিক্তদাগ,_ 


* বোধ করি চা পড়িয়া থাকিবে । শুভ্র পশমের উপর চায়ের কলঙ্ক কখনো 


মোচন করা যাইবে কি না সন্দেহ। উৎহুস্ট আসনের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া বিনীতার চক্ষু জালা করিতে লাগিল। তথাপি সে আসন হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 

আরও কয়েক মিনিটের পর নীচে পরিচিত চটিজুতার শব্দ পাইয়া 
বিনীতার চমক ভাদ্দিল। কখন বে চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল 
খেয়াল ছিল না। ত্বরিতে চোখ মুছিয়া ঘরের ভিতর হইতে আসনখানা 
আনিয়া উঠানে ফেলিয়া, দিল। তারপর টেবিল পরিপ্কার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

উঠানে দীড়াইয়া গণেশবাবু দেখিয়া নিরতিশয় বিস্ময় বোধ করিলেন। 
ব্যস্ত হইয়া কহিলেন-__“আহী হা, নতুন আসনখাঁনা কাদায় পড়ে গেল যে। 
ও বিশ্ব, চট্‌ করে আয় মা।” 

বিনীতা চট্ট করিয়া বা ধীরে ধীরে কোন গতিতেই আদিল না। ঘরের 
ভিতর হইতে নির্বিকার কঠে বলিল-+্যা, ওটা আমিই ফেলেছি। ওটা! 
কাচ্তে হবে।” 

 গণেশবাবু আসনখানি নিজেই উঠাইতে-যাইতেছিলেন । . ত্রব্যটা যে 
কন্যার কত প্রিয় ও বন্ধের তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। কিন্ত বিনীতার' 
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উত্তর শুনিয়া আঁর অগ্রদর হইলেন না। সগ্ভ-প্রস্তত পশমের আসন 
কাঁচিবার কী প্রয়োজন হইতে পারে তাহা তাহার মাথায় আসিল না। 

কিছু বলিবার জন্যই হউক বাঁ বিস্ময়ের আঁধিক্যেই হউক, গণেশবাবু 
সুখ খুলিয়া ছিলেন কিন্তু বাক্য নির্গত হইল না। অথবা হইয়৷ থাকিলেও 
তাহা শ্রতি-গোচর হইল না। কারণ তৎপূর্েই পূণিম| দেবী মুখ 
খুলিয়ীছিলেন। 


কেতাঁবী ভাষায় বলে--“বাক্যবাণ।” কিন্তু কেতাবের বাহিরের 
অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে তাহারা জানেন, ওটা শব্দশাস্ত্রের অলঙ্কার ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের প্রেমের সংসার হইলে পতিত্রতা 
নধ্যবরস্কা পত্নীর মুখে প্রিয়তম নির্বোধ পতির উদ্দেশে বে বাক্য শোভা 
পাইয়া থাকে, পূর্ণিমা দেবী তাহাই ব্যবহার করিলেন। তাহাতে 
গণেশবাবুর অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয় নাই। কারণ বাক্য সত্য-সত্যই বাণ 
নহে। কর্ণেই প্রবেশ করে, চর্ন্মে আঘাত করে না। রথ দৃষ্টি গোচর 
হয় না, সে সন্বন্ধে মত প্রকাশ করা দুরূহ । 


সোমবারে আলিপুরের জজ-আদীলতে শ্বশুর-জামাইয়ে সম্পর্কচ্ছেদ 
হইয়া গেল। আদালত বলিলে ভুল বুঝিবাঁর সম্ভাবনা, হইল আদালতের 
লাইব্রেরী কক্ষে । দীর্ঘ টেবিলে স্বীয় অভ্যস্ত চেয়ারে বসিয়া গণেশ উকীল 
মংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। অর্থাৎ একখানি সংবাদপত্র খুলিয়া, 
নিমীলিত-নয়নে, ইলেক্‌্ট্‌.ক-পাখা-তাড়িত ও একশত ব্যক্তির নাসিকা 
শোধিত বায়ু সেবন করিতেছিলেন। যেমন জনাঁকীর্ণ সহরই আত্মগোপন 
করিবার প্রকৃষ্ট স্থান, তেমনি একটানা বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে তন্দ্রা 


্ 


4) 
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উপভোগ করিবার চমৎকার সুবিধা আছে তাহা উকীলবাঁবুরা ও স্কুল মাষ্টার 


-মহাশয়রা জানেন । 


এমন সময়ে এক স্থুলোদর, চাপকান-পরিহিত ভদ্রলোক আসিয়া 


-, গণেশবাবুর বিপরীত দিকের চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। তারপর 


পঁকৈট হইতে এনুমিনিয়াম-নির্ন্দিত একটা ফিল্সের কৌটা বাহির করিয়া 
তাহা হইতে বিরাট এক টিপ নস্ত লইয়া দুইটা সুপ্রশন্ত নাসারন্ধে প্রবেশ 


' করাইয়া .দিলেন। অর্ধেক নুস্ত স্থানাভাবে ঝরিয়া পড়িল চাপকানের ও 


টেবিলের স্থানে স্থানে । ,নহ্য বর্ণের একখান! রুমাল দিয়া নাক মুখ 
ঝাঁড়িয়া লইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, “দিব্যি বাড়ীটি করেছে হে, ছোট হলেও : 
চমৎকার ফাকার ওপর | বুঝলে ?” . 

বলিয়া এপাশে-ওপাশে চাহিয়া ঈষৎ ঘাড় শী কিন্তু. কোন 
পাশ হইতেই এমন লক্ষণ দেখা গেল না যে তাহার মন্তব্য কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছে। দুই পাশে যে সকল উকীলবাবুরা তাম হাতে বা 
গুধু হাঁতে কলরব করিতেছিলেন তাহার! কলরব করিতেই থাকিলেন। 

ভদ্রলোক তখন দুই পাশ ছাড়িয়া দিয়া সন্মুখ পানে চাহিয়৷ কহিলেন 


“কাল বাড়ী ফ্রিরতে কিন্তু বড্ড রাত হয়ে গেল, বুঝলে শ্বশুর? তোমাদের 


ওখান থেকে বেরিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে ট্রেণ ধরেছি। কিন্ত 
ছেলের বাঁপটা একেবারে কশাই। আজ সকালে ঘটক এসেছিল, 


শাল! দর যা হেঁকেছে, বুঝলে,__কী হে শ্বশুর ঘুমুচ্ছ না কি?” 


তন্দরাজড়িত স্বরে গণেশবাবু কহিলেন, “ত! তো বটেই।” - বলিয়া 
একবার চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা, কিসের কথা হচ্ছিল?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গণেশবাবু পুনরায় চক্ষু যুদিলেন। ননস্তাশী 
ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ খুম দিয়ে নিলে, বাঃ ।” 


৩ 
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“না না ঘুমুবো কেন?” বলিয়৷ গণেশবাবু নড়িয়া চড়িয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন এবং সংবাদপত্রের পাতায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “মানে; 
কাল রাত্তিরে ঘুম হয়নি বললেই হয়। তাঁর ওপর মেয়েটার জর না কী 
হয়েছে বল্লে, রাত্তিরে কিছু খেলে না।' তাঁই ভাবছি? 

ভাবনার ভারে মাথাটা তাঁহার পুনরায় বুকের উপর ঝুঁকিয়া আসিল । 

“কিন্তু বাপটা যাই হোক, ছেলেটাকে দেখলুম মন্দ নয়। খাঁইট! যদি. 
একটু কমে তা হলে মনে করছি এখানেই_-কী বল শ্বশুর?” 

সহসা গণেশবাবুর চেতনা পূর্ণ জাগ্রত হইল। মাথা তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “য্যাইয়োপ খবরদার বলছি ।” 

অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বিস্ফোরণে ভদ্রলোক চমকিত হইলেন। 
পিছনে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্ত আক্রমণের পাত্র কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না । বলিলেন, “আরে স্বপ্ন দেখছ .না কি হে? আফিং ংটা 
কমিয়ে ফেল, কমিয়ে ফেল, বুঝলে শ্বশুর ?৮ 

গণেশবাবু পুনরায় গর্জন করিয়া! উঠিলেন, “ফের? ভালো হবে না 
বলছি জামা__ইয়ে-_ওর নাম কি, দাশু 1৮ 

দাশরথীবাবুর বিস্ময় এবার তাহীকে অবাক করিয়ঃ দিল। গণেশ 
উকীলের ক্রোধ তাঁহার নিকট বত বিশ্মররজনক ঠেকিল তদধিক রহস্তময় 
লাগিল তাহার মুখের ‘দাশু’ সম্বোধন । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া দাণ্ড উকীল কহিলেন, “আরে, হঠাৎ 
‘ক্ষেপে গেলে ন! কি? কি হল তোমার বল তে?” 

সেই কয়েক মুহূর্তে গণেশবাবুর উত্তেজনা শীতল হইয়া! আসিয়াছিল। 
অপেক্ষাকৃত সহজ সুরে কিন্তু গম্ভীরভাবে তিনি বলিলেন, 

“হয় নি কিছু । কিন্তু বয়েস হয়েছে, তোমারও বটে, আঁমারও বটে ।* 


০ 


তল 
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দাশরথীবাবু বলিলেন, “তা তো হয়েছেই ভাই। কিন্তু আমি তো 
আর বয়েস ভাড়িয়ে চুলে কলপ দিয়ে বেড়াচ্ছি না । বয়েসের নিদর্শন 
শিরোধাধ্য করে রেখেছি, এই দেখ |” 

বলিয়া দাশুবাবু আপন কেশ-বিরল' পাকা মাথাটীতে হাত বুলাইলেন। 
গণেশবাবু সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বয়েস হয়েছে তা মাঁনছ তো? 
তা হলে এখন থেকে মনে রেখো আমার নাম “গণেশ” আর আমিও 
মনে রাখতে চেষ্টা করব তুমি পীণ্ত| ছি-ছি-ছি-ছি !” 

কাহাঁকে এই ধিক্কার তাহা দাশরথী উকীল বুঝিলেন না। কিন্ত সে 
বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তিনি বিস্ফারিত-নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন, 
গণেশের নাম*গণেশ এবং তাহার নাম দাগু । 

কথাটা বোধ করি তাহার শক্ত ঠেকিল। তাই মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তার আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, 

“তোমার নাম গণেশ আর আমার নাম দাশ । কেন বল তো?» 

এ প্রশ্ন করার তাহার প্রয়োজন আছে । তরুণ বয়সের বাঁচালতাঁয় 
কবে তাঁহার! দুই বন্ধু পরস্পরের কাছে নাম হাঁরাইর়! শ্বগুর-জামাই’এ 
পরিণত হন, তাঁহা গবেষণার বিষয় । নাম ছাড়িয়া বন্ধুকে শ্বশুর বলিয়া 
ডাকিয়া একদা .কী রসিকতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা সে যুগের 
দাঁশরথীই জানিতেনঃ এ দাঁশু উকীলের মনে পড়িল না। 

স্মরণশক্তি গণেশবাঁবুরও যে ভালো আছে তাহা নর । গতরাত্রে 
প্রবল, ও একতরফা, দাম্পত্য-আলাপের মধ্যে বাঁক্যহীন গণেশ উকীল 
অনেক চেষ্টা করিয়াও স্মরণ করিতে. পারেন: নাই কী উপলক্ষে তিনি 
দাঁগুকে প্রথম ‘জামাই’ সম্বোধন করিয়াছিলেন। উপলক্ষ যাহাই থাকুক, 


এ অন্বোধনে অর্থ ছিল না কিছুই । কিন্তু অনর্থ যে এতখানি থাকিতে 


পয়ল। এপ্রিল ৩৬ 


পাঁরে তাহা তখন কে ভাবিরাছিল । অবশ্যই তখন কন্তা জন্মগ্রহণ- করে: 


নাই। সম্ভবতঃ গৃহিণীও. আসেন নাই। তাহার পর কত দীর্ঘকাল 
কাঁটিয়াছে। এই দীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে গণেশবাঁবুর একবারও মনে 
হয় নাই যে, বাহিরে যাহা কেবল নাম ছাঁড়া আর কিছুই নহে, 'অন্তঃপুরে 
বলিলে তাহাই কী বিষন অশোভন শুনিতে হয়, বিশেষতঃ বে অন্তঃপুরে 
বিবাহিতা কন্া বর্তমান । ছি-ছি-ছি। 


ব্যাপার শুনিয়া দাশরথীবাবুও দাঁতে জিব কাঁটিলেন। 

মেয়ের জন্য বেলবরিয়ায় পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, সেখানে বন্ধুর 
সহিত দেখা হওয়ায় নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার গৃহে আধবণ্টা- 
কাল কাটানো অবশ্য অপরাধ নয়। কিন্ত ও অল্প সময়ের মধ্যেই. অপরাধ 
যেন কোথায় একটা হইয়! গিয়াছে, তাহাঁরই লজ্জায় বৃদ্ধ দাশরথী অতিশয় 
ভ্রিয়মাণ হইলেন । 

অতঃপর আনালতনুদ্ধ লোক সবিশ্বয়ে শুনিল, দাশু উকীল বলিতেছেন, 


“বুঝলে গ-_গণেশ, গণেশ উকীল বলিতেছেন__“কী বল হে ইয়ে--ওর 
নাম কি দাণ্ড !” 


(বন্গপ্রী_-পৌষ ১৩৪৮) 
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বাবু 


ন্বিদেশে পৃজ্যতে রাজা” | অর্থাৎ অফিস যত ছোটই হোক, বড়বাবুর 
প্রতাপ প্রবলই থাকে । স্থৃবিমল বড়বাবু হইয়াছে । তাঁহার বয়সও বেণী 
নয়, তাহার অফিসও বড় নয়। তথাপি বড়বাবুর প্রাপ্য মর্ধ্যাদা সুবিমল 
যোল আনাই পাইয়া থাকে । কিন্ত এইখানেই তাহার সহিত জগতের 
বড়বাবুসন্প্রদায়ের প্রভেদ। অন্য বড়বাবুগণ মর্যাদা ষোল আনা মাত্র 
পাইলেই খুশী হন না, আঠারো আনা ছাপাইয়া আদায় করিয়া লন। 
আর সুবিমল যৌল আনার ভারেই কাঁতর ও কুষ্টিত হইয়া থাকে। 

কারণ, বড়বাবু হওয়া সুবিমলের প্রিন্সিপলের বিরুদ্ধে। বাল্যকাল 
হইতে তাহার বড়বাবু-দাতির প্রতি একটা অহৈতুকী অগ্রীতি আছে। 


ভাল ছেলে বলিয়া স্কুল কলেজে তাহার স্থনাম ছিল বরাঁবরই। ন্যায় 


অন্থায় সম্বন্ধে তাহার একট! মত ছিল, তাহা তাহারই নিজস্ব এবং দৃঢ় । 
এ সকল অবশ্য খুবই ভাল কথা, বিশেষতঃ ছাত্রজীবনে ॥ কিন্ত ব্রান্ম- 
সমাভভুক্ত না হইয়াও যখন সে এম-এ পাশ করিবার পরও সত্য ও 
ন্যায়ের গণ্তী হইতে যুক্ত হইতে পাঁরিল না, তখন শুভাঁকাজ্ষীগণ তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির আশা ছাড়িয়া দিলেন । 

নানা বিষয়ে এখনও তাহার মত ও' অমত আছে । এই সকল 
বিষয়ের মধ্যে বড়বাবু অন্ততম ও অমতের ফিরিস্তিভুক্ত। এ জগতে 
দুভিক্ষ আছে, বন্তা আছে, সময়ে সরস্বতী ও অসময়ে রক্ষাকালী পূজার 
চাঁদা আছে, সাঁপ এবং আরশুলা আছে, দাতের গোড়া ব্যথা ও পায়ের 


পয়লা এপ্রিল ৩৮ 
কড়া পাকা আছে*_কত কী আছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 


মোটের উপর দুঃখ কষ্টের সীমা নাই। তাহার উপর বড়বাবুগণ জগতের 


দুঃখ বাঁড়াইতেই আছেন, ইহাই ছিল তাহার মত। কিন্তু অঘটন ঘটানোই 


বিধাতার স্ষ্টিপালনের নিয়ম । একদ| এই স্ুবিমলই হঠাৎ বড়বাবু 


হইয়া আত্মীয় বন্ধুদের স্তম্ভিত করিয়া দিল । 

কিন্ত ইহাতে সুবিমলের অপরাধ ছিল না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
অফিস ছোট। আগের বড়বাঁরু অকস্মাৎ দেহরক্ষা করাতে এবং 
সুবিমলের প্রতি সাহেবের স্থনজর থাকাতেই তাহার এই নিদারুণ ভাগ্য- 
বিপর্যয় । পদবৃদ্ধি হইল, বেতন বৃদ্ধি হইল, গৃহিণী ও আস্মীয় পরিজন 
সকলেই সন্তষ্ট । কিন্ত সুবিমলের মনে হইল, কাজটা ভাল হইল না। 
কাহাকে যেন সে প্রবঞ্চনা করিল। অথবা নিজেই বেন কাহার দ্বার! 

| প্রবঞ্চিত হইল।  বড়বাবু-কুলের কুলদেবতাঁ বুঝি বিদ্রোহী নেতাকে 

ভুলাইরা আপন সিভিল-সাভিসে ভর্তি করিয়া লইলেন। কিছুকাল 
সুবিমল অতিশয় লজ্জিত হইয়া প্রায় মুখ লুকাইয়া ফিরিতে থাঁকিল। 

কিন্তু উপায় নাই। বড়বাবুত্ব ছাঁড়িতে হইলে চাকরী ছাড়িতে হর । 
অগত্যা সুবিমল কাজ করিতে লাগিল, কিন্তু সতর্ক হইয়া, যেন বড়বাবুস্ুলভ 
ছুর্ববলতা তাহাকে গ্রাস না করে। 

অ-বড়বাবু মনোভাব হইলেও সুবিমল বড়বাবুর কাজ এতাবৎকাঁল 
ভালই চাঁলাইয়। আসিয়াছে। অধীনে যে কয়জন বাবু আছেন, তাঁহারা নৃতন 
ও নবীন বড়বাবুর মত জানিয়! চেষ্টার সহিত অভ্যাস বদলা ইয়াঁছেন। কথ! 
কহিতে কহিতে অকারণে “দার” “সার? প্রায়শঃহ করেন না। শীতকালে 
আম ও গ্রীষ্মকালে ফুলকপি কিনিয়া আনিয়া, অসময়ের গাছের ফল 
বলিয়া বড়বাঁবুকে উপহার দেন না, এবং তাহাদের বাড়ীতে পুজার তত্ত্বে 
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৩৯ বড়বাবু 


সন্দেশ আসিলে ছেলেদের বঞ্চিত করিয়া বড়বাবুর পূজার একভাগ ব্যয় 
করিতেও হয়না। 

উড়িষ্যাপ্রদেশী বেয়ারা একটা ও বিহারপ্রদেশী দারোয়ান একটী । 
"ছুই. জনেই বুদ্ধ হইয়াছে। ইহারাও এ পর্য্যন্ত বিশেষ অসন্তোষের কারণ 


. ঘটায় নাই। অতএব কালক্রমে বড়বাবুত্বর গ্রীনি আর স্থবিমলের তত 


উগ্ররূপে অনুভূত হয় না। 


কিন্ত বা্দালাদেশে 'পদ্ঘপাঠ, না কী যে একখানি প্রাচীন শাস্গ্রন্থ 
আছে তাহাতে বলে, “চিরদিন কভু কারও সমান না যায়।” এক্ষেত্রেও 
শান্তরবাক্য ফলিতে শুরু হইল ।' অফিয়ের কাজ ও পুরাতন বেয়ারার 
বয়স, দুই-ই দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে, এই সত্যটী একদিন সাহেবের 
মস্তিষ্কে হঠাৎ প্রকট হইল । ফলে সাহেব বুদ্ধ বেয়ারাকে একটা সহকারী 
লইতে আদেশ করিলেন। নির্বাচন ও নিয়োগের ভার বড়বাবুর উপরই 
রহিল। অফিনের বুদ্ধ বেয়ারা তাহার এক আত্মীয় সন্তানকে আনিয়া 
কাজে লাগাইয়া দ্িল। নিয়োগ করিল অবশ্য সুবিমল । 

নুতন বেয়ারা দীনবন্ধুকে কাজের লোক বলিতে পারা যায়। অভিজ্ঞতা 
ও বুদ্ধি, দুই-ই তাহার আছে। বাঙ্গালা কথা প্রায় পরিষার কহিতে 
পারে, তাহার উপর আছে ইংরাভীর অক্ষর পরিচয় । সুতরাং লোকটা 
অল্পদিনের মধ্যেই সাহেবের ও বাবুদের প্রনন্নতা অর্জন করিল। গুধু 
স্থবিমলের চিত্ত তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পাঁরিল না। পারিল না যে 
তাহার জন্য দীনবন্ধুকে দায়ী করিতে পারা যায় না। তাহার দিক 
হইতে বড়বাবুর প্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টার ক্রটী ছিল না। সুতরাং 
দায়ী তাহার অদৃষ্টই বলিতে হইবে । 


পয়লা এপ্রিল ৪০. 


সুবিমল প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিল লোকটা তাহার অর্থাৎ বড়বাবুয় 


সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন। কথায় ও কাজে, সর্বদাই সে সুবিমলকে 
এই পরম অপ্রিয় কথাটাই শ্মরণ করাইয়া দের বে, স্ুবিমল বড়বাবু। 


শুধু বড়বাবু নহে, যেমন সাধারণ বড়বাঁবুরা হইয়া থাকেন বেন সেই রকম - 


বড়বাঁবুই স্ুবিমল। সে যে সাধারণ বড়বাবুজাতীয় বড়বাবু নহে এবং 


হইতে চাহে না, তাহা দীনবন্ধুর ব্যবহারে মনে করিবার অবকাশ 
থাকে না। 


আদেশ করিলে অগৌণে আদেশ পালন করা ভৃত্য বেয়ারাদের কর্তব্য । * 


সে কর্তব্য তো দীনবন্ধু অখণ্ড মনোযোগের সহিত পালন করেই। পরন্ত 
আদেশ করিবার পূর্বেই বখন সে মাননকর্ণে আদেশ শুনিয়া লয় ও 
অগ্রিম তাহা পালন করিতে ব্যগ্র ইরা ছুটে, তখন সুবিমল অতিশয় 
অস্বস্তি 
আরামের প্রতি দীনবন্ধুর নিদারুণ ও নিয়ত তীক্মদৃ্টি স্থবিনলের গায় 
খোঁচা মারিতে থাকে। আঠারো টাকা বেতনের বেয়ারা দীনবন্ধু আশে 
পাশে থাকিলে দুইশত টাক! বেতনের বড়বাঁবু সুবিমল সঙ্কুচিত হইয়া, 
থাকে, তাহার মুন যেন হাত পা ছড়াইয়া বসিতে পারে না: 

সাধারণ বড়বাবুগণ এ রকম মনোযোগী ও সেবাপরাঁয়ণ বেয়ারা 
পাইলে বিশেষ প্রীত হইতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু দীনবন্ধুর অদৃষ্ট-দোষে 
তাঁহার বড়বাবু সাধারণ বড়বাবু নহেন। স্থবিমল মুখে না বলিলেও 
দীনবন্ধু কেমন যেন অন্গভব করে তাহার বড়বাবুর এই অপ্রসন্নতা এবং 
বড়বাঁবুর মনস্তষ্টির তপস্তায় দীনবন্ধু যতই অধিকতর আগ্রহে বড়বাবুর 
উপর মন নিবিষ্ট করে, ততই তাহার মনোনিবেশের প্রাবল্যে স্ুবিমলের 


মন তাহার প্রতি আরও বাম হইয়া উঠে। ফলে বেচারা দীনবন্ধুর ' 


৪ 


বোধ .করে।: বড়বাবুর স্বাস্থ্য, বড়বাবুর স্থবিধা ও বড়বাবুর * 


৪১ বড়বাবু, এ 


সেবাঁপরাঁয়ণতা ও বেচারা স্থুবিমলের বিরূপতা৷ দুই-ই পরস্পরকে অবলম্বন 
করিয়া বাঁড়িয়াই চলিল। 


, অবশেষে কী করিয়া কী হইল কেহ বুঝিতে পারিল না, এক সোমবার 
মধ্যাহ্ন অফিসের সকলে শুনিল, নূতন বেয়াঁরাঁকে বড়বাবু জবাব দিয়াছেন। 
অর্থাৎ চাকরী তাহার এখনও আছে বটে, কিন্ত সে মাত্র আর এক 
সপ্তাহের জন্য । বুড়া বেয়ারাকে ভাকিরা বড়বাঁবু হুকুম দিয়াছেন এক 
সপ্তাহের মধ্যে অন্য বেয়ার! বন্দোবস্ত করিতে । তারপর এ অফিসে 
আর দীনবন্ধুর আয়ু নাই। | 

বুড়া বেয়ারা সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, দীনবন্ধুর অপরাধ কী 
এবং তাহা যাঁহাই হোক তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিল। কিন্ত 
বড়বাবু সংক্ষেপে জানাইয়া দিয়াছেন ও লৌকটাকে দিয়া চলিবে না। : 

এ অফিসে চাকরীতে বহাল হওয়ার ঘটনা প্রায়শঃ ঘটে না, এবং 
চাঁকরী হইতে বরখাস্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত আরও বিরল। বাবুরা স্থবিমলকে 
চেনেন। সুতরাং তাঁহারা নিরতিশয় বিস্মিত হইয়াছেন বড়বাবুর এই 
অভাবনীয় কঠিন আদেশে। ইহা স্থুবিমলের চরিত্রের সহিত মেলে না। 
শুধু রিস্মিত নয়, সকলেই অতি বিষণ্ন হইয়াছেন। 


হু ৃ 

এবং বড়বাবুর মনও যে খুশী নাই তাহা আর কেহ না জানিলেও স্তর 
অরুণার অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। অরুণা বলে স্থুবিমলের মুখে 
তাহার মেজাজের থার্মোমিটার আছে, একমাত্র সেই তাহা পড়িতে 
পারে। অফিস হইতে ফিরিবামাত্র স্বানীর মুখ দেখিয়া অরুণা সন্দেহ 
করিল অদস্তোষকর কিছু ঘটিয়াছে। কিন্ত কৌতুহল অপেক্ষা বুদ্ধি 
তাহার বেশী। এবং নারী হইয়াও তাহার একটা গুণআছে। সে 
অপেক্ষা করিতে জানে । তাই জলবোগান্তে স্থবিমল যখন ইজিচেত্বারে 
'দেহ এলাইয়া সিগারেট ধরাইল, মাত্র তখনই অরুণা,ভিজ্ঞাসা করিল 

“কী হয়েছে গা?” | 

লুবিমল কহিল, “কার কী হয়েছে?” 

“তোমার গো, আবার কার? আপিসে কিছু গোলমাল হয়েছে বুঝি?” 

সুবিমল বিন্মিতকঞ্ঠে কহিল, “অফিসে? না, অফিসে আবার কী 
হবে? কিছুই তো হয় নি?” 

দক্ষিণে ও বামে মাথা নাড়ির অরুণ বলিল, “উ-হুঃ তুমি খল্লেই 
আমি শুন্ব? নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। আপিসে না হোক, কোথাও 
কিছু হয়েছেই। আমার থার্মোমিটার মিছে কথা বলে না। তোমার 
মনটা আজ ভাল নেই, সত্যি কি না বল?” 

সুবিমলও মাথা নাড়িল, উৰ্দ্ধ ও অধঃদিকে। তাহার মনে পড়িল 


অফিসের কথা । বলিল, হণ, হয়েছে বটে। বড়বাবু হওয়ার সুখভোগ * 


৯ 


৪৩ বড়বাবু 
হুচ্ছে। তখনি বলেছিলুম-__বা” ভালবাসি না তাই ।” শি কণম্বরে - 
বিরক্তি প্রকাশ পাইল । 
পাওয়াই স্বাভাবিক। বড়বাঁবু হইবার তাহার ইচ্ছা! ছিল না, বড়বাবু 
'হইয়া সে তাহার আদর্শচ্যুত হইয়াছে । অথচ এই বড়বাবু হওয়ার জন্য 
অরুণা দুঃখ ও লজ্জাবোধ তো করেই না বরং অতীব খুশী হইয়াছে। 
তাহা ছাড়া, শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে বে বড়বাবু হইয়াই থাকিয়া যাইতে 
হইয়াছে এবং সংসারের কথা ভাবিয়া সে যে আদর্শরঞ্চার জন্য চাকরী 
ত্যাগ করিবার মত বল সঞ্চয় করিতে পারে নাই, ইহার জন্য তাহার 
মনে একটা অনির্দিষ্ট ক্রোধ সর্বদাই চাঁপা থাকে। স্থযোগ পাইলেই 
তাহা এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, যেন একমাত্র অরুণাঁর অবিবেচনাঁতেই 
তাঁহাকে প্রতিদিন বড়বাবু হইয়া বাচিয়া থাকিবাঁর দুর্গতি ভোগ করিতে 
-হুইতেছে। ৪ 
বুদ্ধিমতী অরুণা স্বামীকে চেনে। তাই কী সে ভালবাসে নাও 
কী-ই বা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিল না। সে.বুঝিল বড়বাঁবু হওয়ার 
কণ্টক কোনো বাস্তবিক বা কাল্পনিক কারণে আবার নূতন করিয়া 
স্বামীকে গীড়া দিয়াছে। স্বামীর দুঃখে অরুণার সহানুভূতি নাই, এ কথা 
- বলিলে তাহার প্রতি গভীর অবিচার করা হইবে। কিন্তু এই একটা 
বিষয়ে অরুণা স্ুবিমলের দুঃখকে ছেলেমাহুষির পর্য্যায়ে ফেলিয়া কৌতুক 
বোধ করিয়া থাকে। হাসিমুখে অরুণ! জিজ্ঞাসা করিল, “কী আবার 
সুখভোগ হ’ল গে এত দিন পরে? কে বুঝি বড়বাবু বড়বাবু করেছিল ?* 
অরুণার অনুমান সত্যের অনেকটা নিকটবর্তী হওয়াতে সুবিমল বিরক্ত 
হইল । জকুঞ্চিত করিয়া সে বলিল, “দেখ, যতই লেখাপড়া শেখো, 
ও মেয়েমানুষের মাথা যাবে কোথা? বড়বাবু বড়বাবু করার ভেতরের 


be) 
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অর্থ-টা তোমাদের মাথায় কিছুতেই আস্বে না। শুধু কথা হিসেবে 
ওটা কিছু মন্দ কথা নয়। কারণ কথাটা শ্রীলতার বাইরেও নয় আর. 
রাঁজদ্রোহমূলকও নয়। বরং অনেকের কানে বড়বাবু ডাকটা খুবই 
মিষ্টি লাগে ।” . 2 
এই অনেকের কাঁনের ইঞ্দিত অতি স্পষ্ট ও পুরাতন। অরুণার 
বড়দাদা”_্থবিমলের চেয়েও বয়সে অনেক বড়,__একটী অফিসের বড়বাবু 
এবং অনেক দিনের বড়বাঁবু। স্থবিমল বড়বাবু হওয়ার বহু পূর্বব হইতেই 
এরূপ ইঙ্গিত অরুণাকে প্রায়ই শুনিতে হইয়াছে । সে কোন জবাব EE 
না। অতএব স্ুবিমলের উত্তেজনা বাড়িয়া উঠিল। 
সুবিমল উঠিয়া বসিল । এতক্ষণ সিগারেট ওষ্ঠাধরের মধ্যে দুলিতেছিল, 
এখন তাহা নামাইয়া বামহাতে লইয়া ডানহাতের তর্জনী উচু করিয়া . 
সুব্মি কহিল, “কিন্ত প্রতোক কথার একটা শক্তি আছে, তা? জানো? 
শব্দই ব্ৰহ্ম । কোনো কোনো কথার যেমন শক্তি আছে ভাল করবার, 
কতকগুলো কথার আবার তেমনি খুবই অনিষ্টকাঁরী শক্তি আছে। 
j ক্রমাগত বড়বাবু বড়বাবু ক'রে একটা লোককে কতটা conceited 
করা যায় তা’ কথনে। ভেবেছে? আর যে করে তারও ১1৪৮০ mentality 
বেড়েই চলে । ফলে উভয় পক্ষেরই mental degradation যা? হয় তা’ 
তোমরা বড়বাবুর ভক্তের দল ভাবতেই পারো না।” 
অরুণার প্রকৃতি অতি বেয়াড়া। . সে আরশোলাকে পর্য্যন্ত ভয় ৰ 
করে না, এবং স্বামীর তিরস্কারেও ভীত হয় না। কিন্ত ব্তৃতাঁকে তাহার 
অতিশয় ভয়। নানাবিধ সদ্গুণের অধিকারী হইয়াঁও স্ুবিমলের চরিত্রে 
একটা মহৎ দোষ আছে। দে নিজে যাহা ভাল কিন্বা মন্দ বলিয়া বুঝিত 
তাহা থে ভালই বা মন্দই, ইহা হাতের কাছে: কাহাকেও পাইলে নিতান্ত ও 


৪৫ F বড়বাবু 
নিবিড়ভাবে বুঝাইতে শুরু করে, এবং তাহার ভাবপ্রবণ প্রকৃতিতে অতি 


শাদা কথাও অচিরে বক্তৃতার স্থর ও রূপ ধরে। আরও বিপদ এই, 


বিবাহের পর হইতে সুবিমল হাতের কাছে স্ত্রীকে যত বেশী পাঁয় এত আর 


-কাহাকেও নহে। 


বব্রনধের সুত্র হইতে পাছে সুবিমলের কথা৷ বক্তৃতার রজ্জতে 
পরিণত হইয়া অরুণাঁকে বন্ধন করিতে শুরু করে, এই ভয়ে অরুণা 
তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, তা! কী আর জানি না। সত্যিই তো, একেই 
আমাদের দেশের লোকদের মনে ৯1৮০ mentality ভরা; তাঁর ওপর 
বড়বাবু বড়বাবু ক'রে তাদের মাথা একেবারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
তাই ভাবি” . 

সুবিমল ধমক দিয়া বলিল, “মিছে কথা বোলে| না অরণা, তুমি এ 
নিয়ে কোনদিন কিছু ভাবো নি। মিথ্যে তোমাকে তোমার বাবা ছু বচ্ছর 
কলেজে পড়িয়েছিলেন। দেশের সত্যিকারের ছুর্গতি যে কোথায়, তা 
তোমরা ভাবতেই পার না। এই তুমি, শিক্ষিতা মহিলা বলে সমাজে 
চলে যাচ্ছ, কিন্তু সারা দিনে রাতে সংসারের কুটনো বাটনা আর 
পাশের বাড়ীর বৌয়ের নিন্দে ছাড়া তোমার লাইফের আর কোনও 
interest যে আছে এ পরিচয় ককৃথনো পাওয়া যায় কি? খবরের 
কাগজ একটা করে নাও, পড় শুধু বায়োক্কোপের আর সিন্ধ-কুঠীর 
বিজ্ঞাপনগুলো। আসল কাঁপে লাগে কাগজ শুধু ছেলেদের দুধ গরম 
করবার সময় আর তাঁদের বেড্‌প্যানের বদলে 1 

স্বারীর সহিত আলাপে অরুণাঁর সবচেয়ে গর্ব ও বিপদের কথা এই, 
বে জুবিল যখন শিক্ষিত নারীজাতি সম্বন্ধে অভিযোগ করে তখন 
একমাত্র অরুণাকে সম্বোধন করিয়াই তাহা করিয়া থাকে। ভাবিয়া 


পয়ল। এপ্রিল ৪৬ 
দেখিলে ইহাতে আনন্দ হয় বই কি। অরুণার স্বামীর চোখে অরুণ 


ব্যতীত জগতে আর শিক্ষিত নারী নাই। কিন্ত সব সময়ে ভাবিয়া, 


দেখিবার মত সময় বা মন থাঁকে না। একমাত্র নিজেকেই সকল 


অপরাধের আসামী রূপে দেখিয়া অরুণা বড়ই বিপন্ন বোধ করে।" 


ভুলিয়া যায় যে সে অপর সহজ্র আসামীদের প্রতিনিধি মাত্র । 

সুবিমল বলিয়া চলিল, “দেশের লোকের অধঃপতন যে কতদূর ,হয়েছে 
ত! ভাবলে তোমার হাঁসি বেরিয়ে যাবে ।” 

অরুণা বলিল, “কই, আমি হাসি নি তো।” বলিয়াই হাসিয়া! 
ফেলিল। A 

ভ্রকুটির সহিত স্ত্রীর দিকে একবার চাহিয়া সুবিমল বলিল, “রাজা 
মহারাজা থেকে আরম্ভ ক'রে গরীব কেরানী পর্য্যন্ত একটা লালমুখ 
গুলিশসার্জেন্ট দেখলে একেবারে তটস্থ। বাঙ্গালীর কানে কে যে প্রথম 
৭5৮ অন্তর শুনিরেছিল তা জানি না, কিন্তু হতভাগা বাঙ্গালী 
লজ্জা, ভয়, স্বণ| ত্যাগ করে, আজও সেই মন্তর জপ করে চলেছে। 
বাঙ্গালীর মাথা খুব উর্বর কি না, “5i॥এর শেকড় তার মাথাময় 
গেড়ে বদেছে। কতদিনে যে তাকে উপড়ে ফেলতে পারা যাবে তা 
ভগবানই জানেন ৷” 

শব্দ-ব্ৰন্মের উপর আবার বাঙ্গালীর নাম শুনিয়া অরুণ! প্রকৃতই সন্ত্তা 
হইল) চিন্তাশিল ও দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী বখন দেশের জন্য দুঃখবোধ 
করেন, তখন তাহার কাছে বাঙ্গালীর ভীরুতা, বান্দালীর আলস্ত, বাঙ্গালীর 
অনাধুতাঁ-এখকথায় বাঙ্গালীর পরিপূর্ণ অপদার্থত| অপেক্ষা মুখরোচক 
বক্তৃতার বিষয় আর কিছু নাই। দেশের দুঃখ, দৈন্য ও দুর্দশার 


কথা চিন্তা করিয়া যতই তাহার হৃদয় ক্রন্দন করিতে থাকে ' ততই 0 


~ 


| 


0 


ও 


৪৭ বড়বাবু 
প্রবল ও প্রথর ভীষায় তিনি গালি পাঁড়িতে থাকেন এই ভূতলে অধম 
বাঙ্গালীজাতিকে। 
বিপদের সুচনা বুঝিয়াই অরুণ! আত্মরক্ষার উপায় খু'জিতেছিল ।' 
বক্তৃতার ফাঁকে সুবিমল সিগারেটে টান দিবার জন্য থাঁমিতেই সে 
মহা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ওঁ যাঃ, পানের জায়গাটা বুঝি তুলতে ভুলে 
গেছি। ঝি মাগি দেখতে পেলে আর কিছু বাকী রাখবে না।৮ 
. বলিতে বলিতে সে ত্বরিত পদে বাহির হইয়া গেল। 
৩৮... মিনিট তিনচার পরে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ! দেখিল স্বিমল পুনরায় 
(৩. ইজিচেয়ারেঃ পিঠে পিঠ মিলাইয়া সিগারেট টানিতেছে। আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া অরুণা আগাইয়া আসিল। / 
যাহাতে আবার বক্তৃতার জর না আসে, ও জরের ধমকে স্থৃবিমল 
" খাঁড়া হইয়া না বসে, সেই জন্য অভিজ্ঞা অরুণা আগে হইতেই স্বামীর 
মাথায় আইস-ব্যাগ চাপিয়া ধরিল। অর্থাৎ নিঃশব্দে চেয়ারের পিছনে 
আসিয়া স্থবিমলের কেশের মধ্যে ধীরে ধীরে আপন চম্পক অঙ্কুলিগুলি 
"প্রবেশ করাইয়া দিল। স্থবিমলের বিবাহিত জীবনে ইহা একটা পরম 
বিলাস । আরামে তাহার চক্ষু দুইটি মুদিয়া আসিল। অরুণা তাহার 
থার্ল্মোমিটারে পড়িল ধীরে ধীরে স্বামীর মেজাজের তাঁপরেখা নামিয়া 
আসিতেছে। 
কিন্তু বুদ্ধি বেশী থাকিলেও অরুণ! নারী তো বটে। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “হ্যাগা, আপিসে 'কী হয়েছে তাঁতো বল্লে না?” 
নিমীলিত-নয়নে সুবিমল কহিল, “হয় নি বিশেষ কিছু; মানে এমন 
কিছু নয়। নতুন একটা বেয়ারা এসেছিল কদিন, সেটাকে জবাব 
. দিয়ে দিইছি।” 


পয়লা এপ্রিল শি 


“কাকে গো? সেই দীনবন্ধুকে? আহা, কী করেছিল দে 7 

স্থবিনল উর্দ্ধনেত্রে অরুণার মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিল, “তুমি চিনলে কী করে? নতুন বেয়ারার নান যে দীনবন্ধু তোমার 
কে বল্লে ?” 2 

“ওমা, তোমায় বলি নি বুঝি? সে বে ছু*দিন এসেছিল আদাদের 
বাড়ীতে । তুমি বাড়ী ছিলে না । এলেই আমাকে পেন্নাম করে। ঘা 
মা” বলে কত গল্প করে, দেশের কথা, একথা সে কথা । তোমার 
সুখ্যেতে তাঁর মুখে ধরে না। লোকটা তো মন্দ নয় বাপু” 

স্থুবিমল আবার চক্ষু মুদ্দিরা কহিল, “হু, ঠিকই করেছি তাহলে । 
বেটা কাজকর্ম যতটুকু শিখেছে তার চেয়ে বেণী শিখেছে খোসামুদিট| | 


অফিসে আমাকে খোনামোন করেই ওর হ’ল না, আবার বাড়ীতে 


আসে তোমার মন ভিজিয়ে রাখতে । বেণী নেয়ানা কি না ?” 
অরুণ কহিল, "তা এলেই বা। এসেছে বলে আর এমন কী 
অন্যায় করেছে?” 

সুবিমল বলির, “না, মন্তার করেছে ত! কি আমি বলছি? কিন্ত 
ওর কাকা; আমাদের বুড়ো বেয়ারা ঈশ্বর, এতদিনের মধ্যে ক'দিন 
তোমার কাছে এসেছে? এ যে বলুম বেণী সেয়ানা কি না” 

সকল প্রকার তোষামোদ-অনহিষ্ণু স্বামীর নিকটে দীনবন্ধুর অপরাধ 
অনুমান করিতে অরুণার বিলম্ব হইল না। সে বলিল, “তাই বলে’ বেচারীর 
চাকরীটা যাবে? আহা, গরীব মান্য! এ বাপু তোমার লঘু পাপে 
গুরু দণ্ড দেওয়া হচ্ছে ।» 

দীনবন্ধর অপরাধের তুলনায় তাহার শান্তিটা অতি গুরু হইয়াছে 
কি না, এই সন্দেহে সুবিমলের চিত্তে অস্বস্তি ছিলই । কুতরাঁধ 


1 


মানো না?” 


৪৯ বড়বাবু 


অরুণীর মুখে ঠিক সেই কথাই শুনিয়া ও তাহার কণ্ঠের সহানুভূতির 
সুরের মধ্যে স্থুবিমলের ন্যায়বিচারের প্রতি কটাক্ষ অনুভব করিয়া 
তাহার তর্ক-ইচ্ছা উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। আত্ম-সমর্থনের উদ্বেশ্যে 


*তোষামোদ-প্রবৃত্তির ভয়াবহতা সম্বঞ্ধে ভয়াবহ রকমের কিছু বলিতে 


উদ্ভত হইয়া সে উঠিয়া বসিতে যাইতেছিল। কিন্ত পরমুহূর্তেই মাথার 
উপর সঞ্চরণশীন কোমল ও লীলায়িত স্পর্শের অম্ভূতিস্থথে সে 
ইচ্ছা দমন করিয়া পুনরায় নিশীলিত নয়নে সিগারেট টানিতে 
লাগিল। 

মিনিট দুয়েক পরে সুবিমল কথা কহিল। কঠে. তর্কের ঝাঁঝ নাই । 
কহিল, “দেখ অরুণা, শরীরের ভালমন্দ প্রায় সব সময়েই প্রত্যক্ষ 


করা যাঁর । তাই শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমরা সাবধান হতে 


পাঁরি। যদিও যতটা! হওয়া দরকার ও উচিত তার সিকিও আমরা হই 


ন । হ্যা, তুমি সেই নতুন 'ওষুধটা থাচ্চ না তো ?” 


অরুণা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যা গো হ্যা, কতবার জিজ্ঞেস করবে? 


‘সকালে তো বলুম ৷” । 


“বেশ। হ্যা, শরীরের স্বাস্থ্য আমরা যদিও বা একটু আধটু দেখি 


কিন্ত মানসিক স্বাস্থ্যের দিকে আমরা একেবারে hopelessly উদাসীন I 
“মনেরও একটা স্বাস্থ্য আছে সেটা মানো তে?” ! 


অরুণা স্বামীর মাথায় একটা :পাঁকা চুল দেখিতে পাইয়াছিল। 
সেটাকে বাগাইয়া ধরিবার পুনঃপুনঃ- চেষ্টায় মনোনিবেশ করিয়া 
সুবিমলের মূল্যবান বাণীর শেষাংশ শোনে নাই। পত্নীর উত্তর না 
পাইয়া সুবিমলের কঠ উচ্চ হইল__“কি গো, মানসিক স্বাস্থ্য তুমি 
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পাকা চুলটা অতি সাবধানে করায়ত্ত করিয়া অরুণ! বলিল, “না না, 
আমি বলছি_” 


স্থবিমল ক আরও একগ্রাম চড়াইয়া বলিল, “কী আশ্চর্য! ' 
এতে আবার বলবার কী আছে? আজকের দিনে mental hygiene 


মানে না এমন লোকও আছে ?” | 
কেশোৎপাটন সমাধা হইল। খুশী মনে অরুণা বলিল, “য়যা ? 
mental hygiene ? বাঃ, তা আর বলতে । মনের স্বাস্থ্যই তো 
আগে। তা নইলে শরীরের স্বাস্থ্য আসতেই পারে না।” 
স্থবিমলও খুশী. হইল। কহিল,. “কিন্তু তোমার এই দীনবন্ধু 
জাতীয় লোকের সংস্পর্শে বেশীক্ষণ কাটাঁলে সেই মানসিক. স্বাস্থ্যের 
যথেষ্ট হানি হয়। আচ্ছা, আজকের ব্যাপারটা শুনলেই তুমি বুঝতে 
পারবে বেটার খোঁসামুদির ধারাটা। আজ অফিদ যেতে একটু দেরী 
হয়েছিল তা তো৷ জানো? আমি হলের ভেতর ঢুকছি দেখি দীনবন্ধু 
আমার গ্রীসটা জল ভরে টেবিলে রাখছে। আমার টেবিল হলের 
একেবারে শেষ প্রান্তে, ও আমাকে দেখতে পায় নি। তারপর এসে 
বসেছি মাত্র, দীনবন্ধু দণ্বৎঃ করে পাখাটা খুলে দিয়ে এসে দাড়াল 
টেবিলের ধারে। বল্লুম, কী চাই? বলে, আজ্ঞে না, কিছু চাই 
নাঃ বড়বাবুর শরীরটা কি. তেমন ভাল :নেই আজ? এইরকমের 
প্রশ্ন সপ্তাহের মধ্যে পাঁচদিন ও" আমাকে করবেই । দেখ, আত্মীয়তা 
খুব ভাল জিনিষ । কিন্ত প্রত্যহ চাকর বেয়ারার সঙ্জে আত্মীয়তা 
করা আমার সুখকর বলে মনে হয় না।৮ (Eo 
অরুণ! হাসিয়া বলিল, “তা. সত্যি বাবু। এরকম বাড়াবাড়ি কার 
ভাল লাগে বল ?” i 


্ 
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স্থবিমল বলিল, “সোমবারে টেবিলে দুদিনের মেল জমে ওঠে, মন 
তখন সেই দিকে। তার ওপোর আবার অফিসে আসতেই বেলা 
হয়েছে, আমার. তখন দীনবন্ধুর সঙ্গে হা-ডুড় (How dye do) 
করবার মত মন নয়। ইচ্ছে করল দি বেটার কান ধরে হলের বার 
করে। কিন্ত তা না করে বল্লুম, না শরীর ভালই আছে, আচ্ছা, 
তুমি যেতে পার। তা কি বেটা যাবে। বেটা তখন করলে কি 


- জান? আমার জলের গ্রাসটা .তুলে নিয়ে থিয়েটাঁরি স্বগতোক্তি 


করলে “জলটা গরম হয়ে গ্যাছে” । বলে” গ্রাসটা নিয়ে গিয়ে জল 
ফেলে আবার কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে রেখে গেল। বুঝতেই পারছ, 
আগের জলটা দু” মিনিটও হয় নি ভরে রেখেছে, কাঁজেই সেটা গরম 


হয়ে যাবার কথা একেবারেই মিথ্যে। এ কেবল আমার মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা। আমাকে দেখানো যে আমার জ্ুখ- শবিধের 


দিকে ওর কী সজাগ দৃষ্টি ।” 

অরুণা কহিল, “তা সেটা কি মন্দ? ও তোমার চাকর, তুমি 
বলবে তোমার নয়, আপিসের চাকর__কিন্ত আপিস তো ওদের রেখেছে 
তোমাদের কাজ করবার জন্যেই । কাজেই তোমার স্থখ-স্থবিধে দেখা, 
তোমাদের সেবা করাই ওদের কর্তব্য নয় কী?” 

সুবিমল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি আমার পয়েণ্টটা ঠিক ধরতে 
পারনি, অরুণা। কিম্বা ধরেও মিছে তর্ক করছ। আমাদের সেবা 
করা ওর কাজ সেটা আমিও. জানি। তাই তাঁর সেবা করাতে তো 
আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ও যে একটা ইয়ে-_মানে একটা - 
ভাঁন-_ অর্থাৎ ০565069007১ ও ভড়ংটা আমি সহা করতে পারি না। 
প্রত্যহ বেয়ারা এসে কুশল প্রশ্ন করবে, বিনা কাজে. আশে পাশে ঘুরু 
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ঘুরু করবে, সরীরাধিকার মত জল ফেলে জল আনতে বাঁবে,_এগুলো তো 
ওর কর্তব্যের অন্তর্গত নয় |” 

এক মুহূর্ত নীরব থাঁকিয়া সুবিমল বলিল, “তারপর আরও আছে শোনো। 
কী একটা কাজে সাহেবের ঘরে গেছি, ফেরবার সময় একাউণ্টাণ্ট 
বুড়ো! প্রহ্ুলবাবুর টেবিলের ধারে দাড়িয়ে তার সঙ্গে দুটো কথা কইছি। 
ব্যস । শ্রীমান দীনবন্ধুর কোমল হৃদয় অননি কেঁদে উঠল । তিনি আমার 
পেছনে লাগলেন? শুধু হাতে নয়, একখানি চেয়ার সমেত ৷” 

অরুণা জিজ্ঞাস! করিল, “কেন গা? চেয়ার কী হবে?” 

সুবিমল কহিল, “য়্যাঃ; তুমি দেখছি আমাকে দীনবন্ধুর মতন ভাল- 
বাস না। তা’ বাসলে বুঝতে পারতে যে দু’মিনিট দাড়িয়ে থাকতে 
আমার কী অহ কষ্ট হয়। আর সে কষ্ট তোমার বুকে শেল-সম 
বাজতো» যেমন দীনে বেটার বুকে বাঁজে |” kb 

অরুণ! হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তুমি বকো না বাবু। তারপর কী 
হ’ল বল।” 

. স্থুবিমল কহিল, “তুমি হাসছ, কিন্তু ওর জালায় আমার কোথাও 
গিয়ে এক মিনিট দাড়াবার জো নেই। ওর এ চেয়ার নিয়ে তাড়া 
করার ভয়ে আমাকে প্রায় সিট্‌ থেকে ওঠা ত্যাগ করতে হয়েছে। 
যেখানে দাড়াব অমনি সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একখানা চেয়ার 
টেনে এনে আমার পেছনে রাখবেই। বাবুরা হাসে। : অবশ্য আমাকে 
উপহাস ক'রে হাসে না, দীনবন্ধর ব্যাপার দেখেই হাঁসে। কিন্তু আমার 

তো হাসি আসে না, গা জলে যায় |” 
দীনবন্ধু-তাঁড়িত স্বামীর ছুর্দশীর কাহিনী শুনিয়া অরুণার মুখ চাপা 
হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার সৌভাগ্যবশতঃ স্থবিমল 
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তাহা দেখিতে পাইল না । সে বলিল, “আজ তাই তাঁকে ডেকে 
বলে দিলুম, এখানে তাঁর সুবিধে হবে না । মাস কাবার হ'তে আর 
দিন সাতেক আছে, এর মধ্যে অন্থাত্র চাকরী দেখে নিক 1” 
অরুণার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। কিন্তু সে কিছু মন্তব্য প্রকাশ 
করিল না। করিল না বলিয়াই স্থুবিমলের চিন্তে পুনরায় স্বস্তির 'অভাব 
হইল। একটুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কী গো, কিছু বলছ না যে?” 
, অরুণা বলিল, “কী বলব? সত্যিই তো, তোমার অস্থবিধে হচ্ছে, 
তুমি আপিসের বড়বাবু, একটা বেয়ার! পছন্দ না হ'লে আর একটা বেয়ারা 
রাখবে। তাতে আমি কী বলব?” 
অরুণার কথায় না আছে ব্যদ্দের সুর, না আছে দরিদ্র দীনবন্ধুর জন্য 
অনুযোগ বা অনুরোধ | এবং বড়বাবুর ক্ষমতা সম্বন্ধেও তাহার কথায় 
যুক্তির অভাব নাই ! ইহা স্থুবিমলের ভাল লাগিল না। সে হাত বাড়াইয়া 


স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “থাক, আর মাথায় হাত বুলোতে হবে না। 


শোনো, সামনে এসো । আমি বে বড়বাবু তা’ আমি জানি, কিন্তু তুমি 
যে মনে করছ-__» 

অরুণা ক্সিঞ্চকঠ্ে বলিল, “না গো, তা? আমি মনে করিনি। আমি 
মনে করিনি যে তুমি বড়বাবু হ'য়ে ক্ষমতার অপব্যবহার করছ, লোকের 
হাতে মাথা কাট্ছ ।” 

সুবিমল পত্নীর হাত ধরিয়া টানিয়া সামনে আনিয়া. বলিল, 
“্দীনেটাকে ওর কাকা, মানে আমাদের বুড়ো বেয়ারা ঈশ্বর, ঠিক অন্য 
কোথাও ঢুকিয়ে দেবে। ওদের সব অফিসেই ভাই ব্রাদার আছে। 
ভন্দর লোকের চাকরী গেলে চাকরী পাওয়া দুঃসাধ্য, কিন্তু ওরা চটপট 
চাকরী জোটায়। ওর জন্তে তুমি ভেবো না অরু, বুঝলে ?” 


Cd 
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অরুণা বুঝিল। বুঝিল এ আশ্বাস তাহাকে নহে, স্থবিমল নিজেকেই 
দিতেছে। বলিলে স্থবিমল স্বীকার করিবে না, কিন্তু দীনবন্ধুকে 
কর্ন্মচ্যুত করিয়া. তাহার আসন্ন অন্চিন্তায় সুবিমল বোধ করি দীনবন্ধু 
অপেক্ষা কম কাতর হর নাই । ইহা অরুণার অজ্ঞাত নহে। ্ 


ভিন 


সন্ধ্যার পর দীনবন্ধু আসিয়া উপস্থিত। সুবিমল তখন ক্লাবে গিয়াছে। 
তাহার জন্য দীনবন্ধুকে নিরাশ হইতে দেখা গেল না। বরং বড়বাবুর 
সে সময়ে বাড়ী না থাকাই তাহার হিসাবের মধ্যে ছিল। তবু বাঠিরে 
চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া সোজা ভাড়ার বরের সামনে 
রকে উঠিয়া একটা ভূমিষ্ঠ দণ্তবৎ করিল। ঘরের ভিতর অরুণ! বসিয়া 
তরকারী কুটিতেছিল। বাহিরে আলো আঁধারে প্রথমটা চিনিতে পারে 
নাই। কিন্তু দীনবন্ধর মত লোক অপ্রতিভ হর না। সে নিজেই 
পরিচয় দিল, “মা আমি আপনার চাকর দীনবন্ধু ।” 

অন্যদিন হইলে হয় তো অরুণা বলিয়া! ফেলিত, “কে দীনবন্ধু?” 
কিন্তু আজ কিছুক্ষণ আগেই দীনবন্ধু-তত্ব প্রচুর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। 
ভুল করিবার অবকাশ নাই । 

সে-কহিল, “এসো এসো, ভাল আছ তো দীন?” বলিয়াই 
তাহার মনে হইল ঠিক আজকের দিনেই দীনবন্ধুকে কুশবপ্রশ্ন করাটা 
ভাল শুনাইল না। এবং এই কুশলপ্রশ্নের পথ ধরিয়া যে অচিরে 
দ্রীনবন্ধুর অনুযোগ ও আবেদনের স্রোত আসিয়া উপস্থিত. হইবে, তাঁহা 
অরুণার প্রথর সহজ বুদ্ধিতে অনুমান করিতে ভুল হইল না। * 


চে 


ট 


৫ টি ॥ | বড়বাবু 
হইলও তাহাই। বুদ্ধিমান দীনবন্ধু এ সুযোগ ত্যাগ করিল না। 
তাহার আবেদন উত্থাপন করিবার,_যে উদ্দেশ্য লইয়া আজ তাহার 

বড়বাবুর অসাক্ষাতে মা”র নিকট: অভিবান,__উত্থাপন করিবার জন্য 

আর ভনিতার প্রয়োজন হইল না । 

ঘণ্টাখানেক পরে, সজল চক্ষু মুছিয়া প্রায় হাসিমুখে দীনবন্ধু যখন 
বিদায় লইল তখন এটুকু ধারণা লইয়া সে গেল যে চাকরী যদি তাহার 
ইহার পরও বায়, তবে বুঝিতে হইবে সে-চাকরী রক্ষা করিতে ব্রহ্মা বিষ্ণু 
মহেশ্বরও পারিতেন না।” অরুণার স্বভাঁব-স্নেহণীল মন পূর্ব হইতেই 
ভিভিয়া ছিল, দীনবন্ধু তাহাকে গলাইয়া দিয়া গেল। . | 


বিপদ হইল অরুণার। দীনবন্ধু লোকটি একটু বেশী বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়া সময় . সময় যে নির্বদ্ধিতা করিয়া ফেলে, 
সেটুকু বাদ দিলে তাহাকে মন্দলোক বলা যায় না। অরুণার ধারণা 
হুইল লোকটি প্রকৃতই দুস্থ ও স্ত্র-পুত্র ইত্যাদির অন্ন-সংস্থানের চিন্তায় 
কাতর। ছোট অফিসে কাজ বেশী নয়, বেতনও খুব কম নয়, 
বাবুদের ব্যবহার ভাল, এরকম চাকরী ছাড়িতে হইলে ব্যাকুল হইবারই 
কথা। তাহা ছাড়া তাহার না কি জমি-জমা বিশেষ কিছু নাই, বেণীদিন 
বেকার বিয়া থাকিলে অনায়াসে সংসার চলিবে এমন কোন ব্যবস্থাই 
সে দেশে রাখিয়া আসিতে পারে নাই, ইত্যাদি নানা কথায় সে অরুণার 
এজলাসে তাহার মামলা ভালোই চালাইয়া গিয়াছে । কিন্তু মামলার 
নিষ্পত্তি তো তাঁহার এজলাসে হইবে না। তাই অরুণার দুশ্চিন্তা সে 
কী করিয়া স্বামীর কাছে দীনবন্ধুর কথা পাড়িবে। কথা তুলিতে গেলেই 


প্রথমে দিতে হয় তাহার আবার আগমনের সংবাদ। আর তাহা হইলে 


পয়লা! এপ্রিল ৫৬ 
সুবিমল যে দীনবন্ধুর আগমনকে তোবামোদ-প্রচেষ্টা ভিন্ন আর কিছু 


ভাবিবে সে সম্ভাবনা কম। স্থতরাং উপর আদালতে মাঁমলা প্রবেশ- .: 


লাভই করিবে না, জয়লাভ তো দূরের কথা। 
দিন তিনেক কাটিয়া গেল। অরুণা বড় উকীল নয়; এ 
হাতে লইয়া সে মক্কেলের কথা ভোলে নাই। কিন্ত এই তিন দিনের মধ্যে 
সে একদিনও সুযোগ পাইল না সুবিমলের কাছে কথা তুলিতে । ঠিক 
এই সময়ে আবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাঁটাতে বিবাহ ব্যাপারে স্ুবিমলকে, 
কয়দিন অফিসের ফেরৎ সেখানে যাতায়াত করিতে হইতেছিল। রাত্রে 
গৃহে ফিরিয়া আহারাদি সারিয়া যতটুকু সময় ঘুম আসিতে লাগে তাহা! 
বিয়ে বাড়ীর গল্প করিতেই ফুরাইয়া যায়। সারাদিনের পরিশ্রম-ক্লান্ত 
স্বামীর সহিত তখন আর পরের হইয়া মামলা লড়িতে অরুণারও মন: 
চাহে না। 
, ‘কিন্তু যত সময় যার তাহার মনে হয় সবই বৃথা বাইতেছে। সপ্তাহ 
পূর্ণ হইতে আর দেরী নাই। বেচারা দীনবন্ধু! যে তাহারই উপর 
একান্ত নির্ভর করিয়া দিন/গুণিতেছে, _তাহাঁর চাকরীর তরী একবার 
ডুবিয়া গেলে আর কি পুনরুদ্ধার হইবে? ফীঁসীর পর আপীল করিয়া 
কী ফল? কোমল-হর্যা অরুণা কল্পনার চোখে দেখে দীনবন্ধু স্ত্র-পুত্র- 
কন্যা উদ্ভিগ্তার সুদূর গ্রাম হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে 
তাহাদের ভবিষ্যতের জন্য । বাস্তব ও কল্পনা মিলিয়া অরুণাকে এমন 
এক জায়গায় দাড় করাইয়া দিয়াছে যেখানে দীড়াইয়া তাহার নিজেকে 
দীনবন্ধু ও তাহার অসহায় পরিবারের একমাত্র ত্রাঁণকর্রী বলিয়া মনে 
হইতেছে। কাজ হাসিল না করিয়া সে উচ্চপদ হইতে সসন্মানে নামিয়া 
আসিবার কোন উপায় নাই। অরুণা বড়ই বিপদে পড়িল। 


| 


{| এ 


চ্গহ্ল 


শুক্রবার সকালে এক সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইল। কী কারণে 
সেদিন অফিসের ছুটি ছিল। অনেক কেরানীর মত স্ুবিমলের সংসারেও 
নিত্য বাজার চাঁকরের হাত দিয়াই সম্পন্ন হইত। কেবল রবিবার ও 
ছুটির বারে স্থবিমল নিজে বাজারে বাইত। গৃহিণী ও ছেলেরা খুশী হইত, 
সেদিন ভাল ও বেশী মাছ তরকারী আসিবে, খাওয়া-দাওয়াটা অন্যদিনের 
অপেন জ্চার হইবে । যথারীতি সেদিনও স্থবিমল বাজারে গিয়াছিল। 
দুই তিন প্রকার মাছ কিনিয়াছে, তাঁহার মধ্যে একটা নাতিবৃহৎ আস্ত 
রুই মাছ। উঠানে মাছ কোটার পর্ব শুরু হইয়াছে, ছেলের! মাছের 
আশে-পাঁশে কলরব করিয়া ঘুরিতেছে। অরুণা ভৃত্য গোকুলকে বিভিন্ন 
তরকারির জন্য বিভিন্ন আকারের ও প্রকারের মাছ কুটিবার নির্দেশ 
দিতেছে। 4 | 

কয়দিন আকাশের মুখ ম্লান ও গম্ভীর ছিল, মধ্যে মধ্যে বর্ষণও হইয়া 
গিয়াছে । আজ সকালে মেঘ কাটিয়া গিয়া আকাশের হাসি দেখা 
দিয়াছে । ভাড়ার ঘরের সামনে দীওয়ায় একটা মোড়াঁয় বসিয়া, দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে স্ুবিমল আপন গৃহের এই শান্তির 
হাঁওয়াটি সকাল বেলার উজ্জল আলো ও শীতল বাতাসের সঙ্গে গভীর 
তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিতে লাঁগিল। নিজের হাতে গড়া স্বচ্ছল স্থখের 
সংসারে গৃহিণীপণা করিবার আনন্দ সন্ভন্নাতা অরুণার সুন্দর মুখে একটা 
গম্ভীর শ্রী দান করিয়াছে | সেই প্রসন্ন ও প্রশান্ত প্রির-মুখের পানে ॥ 
চাহিয়া চাহিয়া স্থুবিমলের মনে হইল; এই নারীরত্বকে অদেয় তাহার কিছুই 


পয়লা এপ্রিল A 


“ নাই । মনে হইল, রাজা দশরথের মতো সে অরুণাকে বলে, “অরুণা, তুমি 
আমার পত্বীরূপে, আমার গৃহিণীরূপে, আমার প্রিয়ারূপে, তোমার 
সর্ধতোমুখী প্রেমে আমাকে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়াছ, তাঁহার জন্য 
বর দিব। তোমার যাহা প্রার্থনীর আছে বল, যদি মানুষের সাধ্য হয়, 
আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি তাহা আমি পূর্ণ করিব।” টৈকেরীর সেবায় 
সন্তুষ্ট হইয়৷ রাজা দশরথ তাহার প্রিয়তমা মহিষীকে মাত্র দুইটি বর দিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। সুবিমলের মনে হইল দশরথ কী কূপণ ছিলেন! 
তিনি দুইটি মাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই প়ীপ্রেমের খণ শোঁধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। স্থবিমল ভাবিয়া পাইল না ইহা কী করিয়া সম্ভব হইব্রে যে, 
. তৃতীয় বর চাহিলে দশরথ বলিবেন, “না, তোমার পাওনা চুকিয়া গিয়াছে, 
আর আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে বাধ্য নই।» সে তে অরুণাকে 
অজ্র ও বিবিধ উপায়ে সন্তষ্টি ও সুখ দান করিয়াও মনে করে না যথেষ্ট 
হইল । অরুণার মতে৷ স্ত্রীর অভিলাষ নিহিবচারে পূর্ণ করিয়া তবে না 

' আনন্দ! সে অভিলাষ কি অন্কুলি গিয়া পূর্ণ করিতে হইবে? .এ কি 
ইত্যের (বেতন, না; গরলার পাওনা, বে বলিবে, ‘এতদিন কাজ করিয়াছ, 
বা এত সের দুধ জোগাইয়াছ) তোমার হিসাবে এই পাওনা হইয়াছে, 
লও | ইহার কমও দিব না, কিন্তু ইহার বেশাও আশা করিও না ॥? " 

স্থবিমল স্মিতমুখে সেই মুহূর্তে নিজেকে দশরথের অপেক্ষা, পৃথিবীর 
সকল পত্রীপ্রেমিক পতির অপেক্ষা, অধিক প্রেমপূর্ণ ভাবিয়া প্রগাঢ় আনন্দ 
ও গর্ববোধ করিল। 

ঠিক এই মুহূর্তে স্বামীর দরাজ মেজাজের (expansive mood ) 

* সংবাদ অরুণার জান' থাকিলে সে অনেক কিছু চাহিয়া লইতে পারিত। 
অন্ততঃ তাহার আশ্রিত দীনবদ্ধুর আশঙ্কিত অন্নকষ্ট হইতে উদ্ধার করিয়া 


এ, বড়বাবু 


নিজের শাস্তি অব্যাহত রাখিত। কিন্ত সে তাহার এই সম্ভাবিত 


সৌভাগ্যের কোন সংবাদ পাইল না, মাছ কোটাইবার তুচ্ছ কাজেই 
সে ব্যাপৃত রহিল ।* স্থবিমলও স্ত্রীকে এ সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করিল না, নীরবে সিগারেট টানিতে লাঁগিল। 

বাহিরে সদর দরজার কড়া , নড়িয়া উঠিল। স্থুবিমল কহিল, “কে 
ডাকে দেখ. তো রে ।৮ 

মাছ রাখিয়া গোকুল উঠিয়া গেল, ফিরিয়া আমিয়া জানাইল একটি 
লোক দেখা করিতে চায় । 

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, “কী রকম লোক? ভদ্দর-লোঁক ?” 

: "না বাবু, এই আমাদের মতন গরীব মান্য, বোধ হয় কিছু চায়-টায় ৮ 

সুবিমল কহিল, “আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয় এইখানেই । আর উঠতে 
পারি না।” ” 

ভদ্রলোক নয় শুনিয়া অপরিচিত ব্যক্তির আগমনে অরুণ! সরিয়া 
যাইবার কোন কারণ দেখিল না। সে কলেজে পড়া মেয়ে, স্বামীর 
সহিত বাসে, ট্রামে ঘোরে, এবং ইচ্ছামত দ্রব্য পছন্দ করিয়া কিনিতে 
হইলে স্বামীর সহিত দোকানে গিয়। থাকে । কিন্তু তাহা হইলেও নিজের 
বাড়ীতে অপরিচিত ভদ্রলোকের সন্মুখে বাহির হইতে এখনও তাহার 
সংস্কারে বাধে । এবং স্ুবিমল আধুনিক কালের শিক্ষিত ও বহু বিষয়ে 
সংস্কারবিহীন হইলেও বৈঠকথানায় স্ত্রীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার বা নিব্বিশেষে 
সকল বন্ধুর সহিত আলাপ করাইয়া দিবার চেষ্টা বা ইচ্ছাও কখনো করে 
নাই। এ বিষয়ে অরুণার আচরণ এখনো অনেকখানিই তাহার মা- 


ঠাকুরমার আদর্শে চলিয়া আসিতেছে । 


কিন্ত আর একটু বয়স হইলে, পুরাতন গৃহিণীদের মতই একখানি 


পয়লা এপ্রিল ১? 


গামছা পরিয়া ও আর একখানি গামছায় উৰ্ধান্দ আবৃত করিয়া পূরবরবদীয় 
মুসলমান গুড়ওয়ালা ও পশ্চিম প্রদেণীর খোট! ডালওয়ালার সহিত দর করিয়া 
সওদা করিতে তাহার বাঁধিবে না ; ছুর্দর্ষ-আকৃতি ঘুঁটিয়া-বিক্রেতাঁকে ধমক 
দিয়া এক পয়সায় চার গণ্ডার উপর এক গণ্ডা ফাউ আদায় করিতে সেও 
অবলীলাক্রমে প্রবল উদ্ধম ও প্রখর ক$ নিয়োজিত করিবে। কারণ 
ইহার! ভদ্রলোক নয়। ইহাদের কাছে লজ্জা ও শালীনতা রক্ষার জন্য 
শাড়ীর নীচে সেমিজ ব্যবহার অবশ্য-প্রয়োজনীয় নয়, এমন কি গামছা 
দ্বারাই শাড়ীর কাঁজ যথেষ্ট চলিতে পারিবে ! 
এ সকল -কথা আগি বান্দ করিয়া বলিতেছি না। এতদূর স্পর্ধা 
আমার নাই। ইহা স্থবিমলের কথা । আজিকাঁর অরুণা উত্তরকালে কিরূপ 
| অরুণায় দাড়াইবে তাহারই প্রসঙ্গে সুবিমল এই সব ভবিষ্যদ্বাণী করে ।' 
অরুণা হাসে ও প্রবল প্রতিবাদ জানাইতে প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িতে 
থাকে। কিন্ত বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরের প্রবীণা বঙ্গমহিলার অতি 
অদ্ভুত লক্জাবোধ সম্বন্ধে স্বামীর অঙ্কিত চিত্র অস্বীকার করিতেও 
পারে না। 
আগন্তক আপিয়া উঠানে দাড়াইয়া রকের উপর প্রায় মাথা ঠেকাইয়া 
গৃহস্বামীকে প্রণাম করিল। লোঁকটির বুদ্ধির অভাব নাই, মাথা তুলিয়া 
উঠানে সন্ত্ান্ত নারীমুন্তিকে দেখিয়া গৃহস্বামিণীকে চিনিয়| লইল | সেদিকেও 
সে একটা অতি-অবনত প্রণাম নিবেদন করিয়া দিল । 
_ সুবিমল ও অরুণা দেখিল অতি সাঁধারণ-দর্শন, প্রায় মধ্য-বয়স্ক একটা 
অপরিচিত বঙ্গ বা উদভিস্তা-সন্তান। দরিদ্র তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার 
প্রণাম সাঙ্গ হইলে সুবিমল প্রশ্ন করিল, “তোমাকে তো আমি চিন্তে 
পার্লুম না। কি চাই তোমার ?” 


৬১ বড়বাবু 
লোকটা সবিনয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমাকে চিন্বেন কী করে. 
বাবু। -আমি তো পূর্বে কখনো আপনার ছিচরণে আমি নি ।» 
স্কবিমলের “মে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। দে তাহার দ্বিতীয় প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করিল, “তা” তোমার কী চাই ?” 
আগন্তক বলিল, “আজ্ঞে, বলি বাবু । অধীনের নাম শ্রীনিত্যহরি দাস 
ঘোষ। পিতার নাম ৬সত্যহরি দাস ঘোঁষ। নিবাস মেদিনীপুর 
জেলার । কায়স্থের ছেলে বাঁবু। পেটের দায়ে এই হীন কর্ম করতে হচ্ছে।” 
নিত্যহরির দ্বার! ইতিমধ্যে কী হীন কর্ম সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে; 
তাহা অবশ্য স্থুবিমলের জানা নাই । কিন্তু তাহার পৌরাণিকী পরিচয় 
দানের প্রথা দেখিয়া স্থবিমলের সন্দেহ ছিল না যে, যথা সময়ে সকল 
সংবাদই বিনা চেষ্টায় অবগত হওয়া যাইবে । নিত্যহরিরা যে পাঠশালার 
লোক, বেখানে পরিচয় অর্থে নাম, ধাম, জাতি, পিতৃপরিচয়, পেশা 
এমন কি বেতন অবধি সবই বলিতে শেখানো হয়। স্থৃতরাং সে সকৌতুহলে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । কিন্ত নিত্যহরির বক্তৃতা হঠাৎ থামিয়া গেল। 
অরুণার মন মাছের উপর হইতে সরিয়া নবাগতের কথাবার্তায় নিবিষ্ট 
হইয়াছিল। ইতিমধ্যে গোকুল ভৃত্য অন্য মাছ শেষ করিয়া রুই মাছে 
হাত লাগাইয়াছে। নিত্যহরি সেই দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ .তাঁহার 
আত্মকথা ত্যাগ করিয়া বলিল, “উহ, ও কী করছ ভাই ও-রকম নয়, 
ও-রকম নয়।” বলিতে বলিতে সে দ্রুত গোকুলের পাশে আসিয়া 
দীাড়াইল। বিসশ্ময়-চকিত গোকুলের হাত অচল হইয়া গেল, সে মাথা তুলিয়া 
জিজ্ঞাস্থুনেত্রে নিত্যহরির দিকে চাহিল । কিন্তু নিত্যহরি তাহাকে বুঝাই- 
বার চেষ্টা না করিয়া বলিল, “কিছু মনে কর ন! দাদা, দেখি একবার 
বাঁটটা।৮ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রায় তাহাকে ঠেলিয়া দিয়াই বঁটির উপর 


পয়লা এপ্রিল ৬২ 


চাপিয়া বসিয়! মাছটি হাতে তুলিয়া লইল। পরযুহূর্তে বিস্মিত কর্তা, 
গৃহিণী ও ভৃত্যের বিস্ময় বর্ধন করিয়া নিত্যহরি নিপুণহস্তে মাছের 
মুণ্ড ও দেহ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। পরে মাছের মুড হইতে পিত্তের 
থলি বাহির করিতে করিতে ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওখান 
থেকে কাটলে কি মুড়োর বাহার থাকে ভাই? আহা হা, এমন 
সোনার মাছ, এর মুড়ো কি নষ্ট করবার জিনিষফ। আর পিভি গলে 
গেলে আর কি মাছ মুখে করবার জো থাকতে ?” 
নিজের কাজে ও কথায় নিত্যহরি নিজেই বোধ করি সন্তোষলাভ 
করিয়াছিল। তাই মাছের মুণ্পাত করিয়াই তাহার বঁটী ছাড়িতে 
ইচ্ছা হইল না। মাছের দেহটিকে আর একটী বৃহৎ খণ্ডে খণ্ডিত 
| করিয়! ছেলেদের দিকে চাহিয়া জি করিল, “খোকাবাবুঃ পটকা 
ফাটাবে ৷? 
খোকাবাবুরা অবশ্যই পটকা 5 সর্বদাই প্রস্তুত । অতএব 
তাহাদের উত্তরের ‘জন্য অনাবশ্যক অপেক্ষা না করিয়া সত্যহরির 
কৃতীপুত্র মাছের ঠোটের ভিতর দুইটা আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া অবলীলা- 
ক্রমে একট অক্ষত স্ুপুষ্ট পটকা টানি বাহির করিয়া খোকাঁবাবুদের 
আনন্দ বর্ধন করিল । 
এতক্ষণে নিত্যহরির বোধকরি স্মরণ হইল যে.সে এবাটার বাবুর 
শ্রীচরণে আসিয়াছে মাছ কুটিতে নয়। স্থতরাং যদি কুটিতেই হয় 
তবে অন্ততঃ একটা অনুমতি লওয়া সদত। সে মুখ: তুলিয়া গৃহক্রীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাছট! কুচিয়ে দেব মা ?* 
নিত্যহরি বদি তাহার প্রশ্ন গৃহিণীকে না করিয়া গৃহস্বাসীকে 
করিত, তবে অনুমতি তাহার তখনই মিনিত। কারণ সুবিমলের মন 


৬৩ i! বড়বাবু 
আজ সকালে বিশ্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়াই ছিল! এরকম প্রসন্নতা সকল 
মানুষের মনেই এক এক সময়ে আসিয়া থাকে । কিন্তু কেন আসে 
তাহার কোনও বলিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিতে গেলে, প্রায় . 
পাওয়া যায় না। ঠিক যেমন এক একটা দিনে কী এক অজ্ঞাত 
কারণে মেজাজ বিগড়াইয়া যায়, যখন কথা কহিতে গেলেই তাহাতে 
" কলহের স্বর বাজিয়া উঠে। আজ সকালে স্থুবিমলের সেই অকারণ 
+ চিত্ত প্রশান্তির সময় | ইহার ফলে সে নিত্যহরির কথায় ও কাজে 
একটা যেন কৌতুকের সন্ধান পাইরাছিল এবং অপরিচিত গৃহস্থালীতে 
তাহার এই অনধিকার চচ্চায় বারন করিবার কথা মনে হয় নাই। 
কিন্ত অরুণাঁর চিত্তে আজই সেই বিশ্বব্যাপী অমূলক প্রসন্নতার 
পালা পড়ে নাই। সে কহিল, “না না, তোমাকে কুটতে হবে কেন, 
ও-ই কুটবেখন। তুমি বাছা আবার কেন কষ্ট করতে গেলে? যাও, 
তুমি হাত ধুয়ে ফেল।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া উঠানের একধারে কলের , 
দিকে নির্দেশ করিল। 
নিত্যহরি বিনীত হান্তে ঠোঁটের কোণ দুইটি প্রসারিত করি 
বলিল, “এ আর কষ্ট কী মা? আমার পূর্ব জন্মের পুণ্যি ছিল 
তাই আজ সকালে লক্ষ্মী-নারায়ণের ছিচরণ দর্শন হ*ল। আপনাদের 
সেবা করতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা!” 
বলিতে বলিতে সে উঠিয়া কল হইতে হাত ধুইয়া আসিল 
সুবিমল কহিল, “তা, তুমি কি জন্যে এসেছ তা তো বলে না?” 
নিত্যহরি পূর্বে আত্মপরিচয় দিতেছিল দীড়াইয়া। এখন হয় তে 
নিজেকে এ বাঁড়ীর সঙ্গে অনেকটা পরিচিত বোধ করিয়া থাঁকিবে। 
হাত ধুইয়া আসিয়৷ রকের উপর উঠিয়া বসিল । তারপর ভিজা হাত 


পয়ল। এপ্রিল নি 


দুইটি ধীরে ধীরে পরস্পর ঘষিতে ঘবিতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, তাই 
বলতে গিয়েই উঠে গিয়েছিলাম বাবু, অপরাধ মার্জনা করবেন। মাছ 
খরা আর বড় মাছ কোটা, এই ছুটী আমার সখ আছে বাবু। 
আর আছে কেন, ছিলই বলি। এখন তো দুঃখের ধান্দায় সবই গিয়েছে । 
তবে নেহাৎ নাকি বাপ পিতেমোর অনীব্বাদ ছিল তাই আঁজ মহতের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছি। কারস্থের ছেলে বাবু, মুখ্যু লোক বটে, তবে 
অ-আ ক-খটাও জানি আর আপনাদের ছিচরণের কৃপায় এ-বি-সি-ডিও 
এখনো ভুলিনি। কলকাতার সহরে পূর্বেও এসেছি। রাস্তা ঘাট 
চিনি, দু-চার জায়গায় কাঁজও করেছি বাবু, কিন্তু খোসামোদ করতে 
পাঁরি নি বলে চাকরী খোয়াতে হয়েছে। অরদেষ্ট দোষে মনের মতন মনিব 
কোথাও পাই নি। মনিবকে ভক্তি ছেদ্দা করতে হয় এটুকু শিক্ষে আছে। 
কিন্তু মনিব, অন্নদাতা, পিতার সমান, দেখলে আপনি ভক্তি হবে, সে 


রকম মনিবও কপাল না ফিরলে তো হয় না। তাই তো বলছি বাৰু, 
এত দিনে বোধ হয় বিধেতা পেরসন্ন হলেন ৷” 


নিত্যহরির শুভাগমনের উদ্দেশ্য এতক্ষণে যেন 
হইল। কথাটা পরিষ্কার করিবার জন্যও বটে, এবং এতক্ষণে তাহারও 
মনে হইল নিত্যহরি অতিরিক্ত কথা কহিতেছে, সে কারণেও বটে, 
সুবিমল তাহার আত্মকীর্তনে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি কি আমার 
কাছে চাকরী করতে এসেছ না কি হে? আমার তো লোকের দরকার 
নেই, লোক আমার রয়েছে দেখতেই তো পাচ্ছ ।» 

বিনয়ী নিত্যহরি আরও বিনয়াবনত হইয়া বলিল,“ 
পাব ততদূর ভাগ্যি কি করেছি । 
করেন তাহলে জীবনটা ধন্য হয় |” 


কিঞ্চিৎ পরিষ্ছুট 


আজ্ঞে, বাড়ীতে স্থান 
আপিসের কাজে বদি রূপা করে গের্ণ 


= > সি: 


fe 
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সুবিমল বিস্মিত হইয়া কহিল, “অফিসে? ও, তুমি কি বেয়ারার 
কাজের জন্যে বলছ ?” ক 

হাত দুইটা জোড় করিয়া নিত্যহরি কহিল» “আজ্ঞে ।” 

স্থবিমল গম্ভীর হইয়। কহিল, “তোমাকে কে খবর দিলে যে আমার 
অফিসে বেয়ারার দরকার ?” 

“আজ্ঞে, চাকরীর চেষ্টায় ধা-ধা করে বেড়াচ্চি, পাচ জায়গায় ঘুরতে 


- ঘুরতে খবর পেয়েছি বাবু। তা আমার তো. মুরুবির কেউ নেই । 


থাকবে না কেন, খোদামোদ করতে পারলে মুরুব্বি জোগাড় করতে 
পারি, কিন্তু খোনামোদ করতে তো শিখিনি বাবু, যাকে দেখলে ভক্তি 


হয় তাকে প্রাণ দিয়ে_” 
সুবিমল কহিল, “তুমি_ নানে তোমার বাড়ী উড়িম্ায় ?” 


সলোরে ঘাড় নাড়িয়া নিতাহরি বলিল, “আজ্ঞে না বাবু, আমি 
উড়ে নই। আমি বাঙ্গালী, মেদিনীপুর বাড়ী আমার |” 

স্থবিমল কহিল, “ও হুঁ! হ্যা, তুগি/ বলেছ বটে ।” 

বুদ্ধিমান নিত/হরির মনে হইল বাবু যে ভাবে তাহার সহিত 
আলাপ করিতেছেন, তাহাতে সে তাহার কৃপা হইতে একেবারে 
বঞ্চিত নাও হইতে পারে। অতএব দে মুখখানি করুণ করিয়া হাত 
দুইটি পুনরায় গোঁড় করিয়া 'বলিল, “উড়ে হলে কি আর ভাবনা 
ছিল, বাবু? না এতদিন বসে থাকতে হত? সব আপিনেই উড়ে 
ব্যায়রা আর খোট্টা চাপরাণী। আমাদের মতন গরীব বাঙ্গালীর আর 
কোথাও একটু দাড়াবার জারগা মেলে না বাবু।” বলিয়া একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বার ত্যাগ করিয়া মুখভাব আরও অদহীয় ও করুণ করিবার প্রয়াস 


পাইল। 
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আচার্য্য রায়ের বক্তৃতা ও প্রবন্ধ স্ুবিমলের পড়া ছিল, তাহ! ছাড়া 
সে নিজেও দেশের ভজন্ত চিন্তা করিয়া -থাকে। বান্ধাল| দেশে বাঞ্গালী যে 
সর্বত্রই বেদখল হইয়া পড়িতেছে এবং ইহার প্রতিবিধাঁন করা যে একান্তই 
জরুরী প্রয়োজন, এ কথা তাহার ভাবুকচিত্তে প্রায়ই উদয় হয় । 


সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, প্হ*। তুমি অন্ধ জায়গায় কাজ 


করেছিলে বলছিলে না? সে সব সার্টিফিকেট আছে ?” 

তখন নিত্যহরি পরমোৎসাহে তাহার জামার পকেট হুইতে ছেঁড়া 
কাপড়ে জড়ানো একটা .লেপাফ বাহির করিল এবং আবরণ মুক্ত করিয়া 
লেপাফাখানি অতি ভক্তিভরে বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

অতঃপর আরও কয়েক মিনিট বাবুর সহিত নিত্যহরির সওয়াল- 
জবাব চলিবার পর, সোমবাঁরে অফিসে দেখা করিবার আদেশ লাভ 
করিয়! নিত্যহরি বিদায় চাহিল। অবশ্য বিদায় চাহিবার পূর্বে বাবুর 
শ্রীচরণে সভক্তি প্রণাম নিবেদন করিতে ভোলে নাই এবং মা ঠাকুরাণীর 
শ্রীচরণকমলকেও অবজ্ঞা করিল না। বিদায় কিন্ত তাহার তখনই 
মিলিল না। মাঠীকুরাণী বোধ করি তাহার মাছ কোটার পারিশ্রমিক 
বাবদ কিছু মিষ্টান্ন জলবোগ করিতে দিলেন। উপরের বারান্দায় বসিয়া 
দাঁড়ি কামাইতে কামাইতে স্ৃবিমল শুনিল অনবোগরত নিত্যহরি অরুণাঁকে 
জানাইতেছে বে পর:মশ্বর যখন তাহাকে মহতের আশ্রয়েই আনিয়া 
ফেলিয়াছেন, তখন প্রাণ দিয়াও সে অন্নদাত| পিতাঁর-_এবং 
মাতাঁরও__সন্বষ্টি সাধন করিবেই। কারণ মে কর্তব্য সাধন করিতেই 
শিখিয়াছে, কাজে ফাকি দিয়া তোষামোদ করিয়া অনন্ত করিতে সে 
পারেও না, আর তাহার পিহ-পিতানহের পুণ্যফবে তাহার মনিবও 
দে রকম নহেন। 7 
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হৃষ্টমনে নিত্যহরি প্রস্থান করিল। কর্তা ও গৃহিণীর সদয় ব্যবহারে 
1 তাঁহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, সোমবাঁরে অফিসে দেখা কন্মিতে গেলেই 
তাহার অঙ্গে অমুক কোম্পানীর চাপকাঁন ও তকমা শোভা পাইবে। 


পাছ 
দীনবন্ধু-বৎসল অরুণার স্থযোগ আদিল এই নিত্যহরিকেই উপলক্ষ্য 
করিয়া। আহারে বসিয়া সুবিমল কথাটা পাঁড়িল। মাছের নানাবিধ 
ব্যগ্রনে রসনা পরিতৃপ্ত হইবার সময়ে মাছের এখংসা এক দফা হইল এবং 
তাহা হইতে যে ব্যক্তি মাছ কুটিয়াছে তাহার কথা মনে পড়াই 
- স্বাভাবিক ৷ ! 
সুবিমল কহিল, “লোকটা কাজের লোক আছে, কয়েক জায়গায় 
কাজও করেছে, তুমি কী বল ?” 
প্রশ্নের বিষয়বস্তুটা অরুণা বুঝিল। কিন্তু ন! বুঝিবার ভান করিয়া 
কহিল, “হু, মাছটাছ কুটতে জানে ৷” 
“মাছ কোটার কথা বলছি না, অফিসের কাজের কথা বলছি । বলছি 
ু্ধি স্দ্ধি আছে, কাজ চালাতে পারবে, কী বল?” 
: দীনবন্ধু-সমস্তা না থাকিলে অরুণীর নিত্যহরি সম্বন্ধে স্বামীর মতে সায় 
] দিতে কোনও আঁপত্তিই থাঁকিত না। কারণ ওবিষয়ে তাহার নিজের 
কোনও মতাঁমতই থাকিবার কথা নয়। কিন্তু এখন নিত্যহরিকে 
rd দীনবন্ধুর সিংহাসনের দাবীদাররূপে দেখিয়! তাঁহার সম্বন্ধে অরুণাঁর মত 
স্থির হইয়া গেল। সে গম্ভীর ভাঁবে কহিল, “আগিসের কাজ চালাতে 
পারবে কি না পারবে, সে তুমি বোঝো, আমি কি করে বলব? 


« 
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তবে আপিসে তোমার সময়. কাঁটাবার জন্যে আঁর ভাবতে হবে না, 
এটুকু বলতে’ পাঁরি ।* 

সুবিমল ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না অরুণার কথা কোনদিকে মোড় 
ফিরিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর মানে ?* 

এবার অরুণা কথায় একটু জোর দিয়া বলিল, “মানে আর কী? 
মাছের মুড়ো কাটা ছাড়া আর কিছু কাজের পরিচয় তো এখনও 
পাই নি। তবে তোমার নিত্যহরি যে কথা কইতে জানে এটা বুঝতে 
আমার মতো বোকা লোকেরও দেরী হয় নি। অত কথা কয় যে 
লোক তাকে আমার তো বাপু ভালো লাগে না, তা তুমি যা-ই বল ৷” 

নিত্যহরির এ অপবাদ অন্বীরার করা গেল না, সুতরাং তাহার 
অপরিমিত বচন-বিলাসের জন্য স্থুবিমলই লজ্জিত হইল এবং তাহার এই 


দোষ চাপা দিবার উপযুক্ত একটা পাণ্ট। গুণ হিসাবেই সে বলিল, 
“কিন্ত লোকটা বাঙ্গালী, তা বল ?* 
অরুণা বলিল, “হ'”। 


“কী বললে শুনলে তো? আজ কাল উড়ে আর মেড়োদের জন্তে 
বাঙালীদের আর করে খাবার রাস্তা নেই। সব অফিসেই সর্দার বেয়ারা 
' উড়ে, আর চাঁপরাসী- পিওনদের জমাদার খোট্টা।- তাহলে এইসব 
অশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বায় কোথা বল? এই ধরো! নিত্যহরির মতো 
পাড়াগেয়ে গরীব লোক, যাদের মুক্লবিবর জোর নেই, এর” 

অরুণা কহিল, “তা তোমার নিত্যহরির অন্ততঃ মুরুবিবর অভাব হবাঁর 
কথা নয়। ওরকম খোসামোদ করলে লাট সাহেবকে মুরুব্বি করে 


আনতে ওর বেণী দেরী হবে না । আঁর অত কথায় কাঁজ্জ কী, তোমারই 
যখন নন গলিয়েছে।* 


৬৯ বড়বাবু 

সুবিমল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “তাঁর মানে? তুমি কি 
বলতে চাও ও আমাকে খোসামোদ করে ভিজিয়েছে ?” 

অরুণা উত্তর দিল না। তাহাতে তাহার উত্তর অস্পষ্ট রহিল না। 
সুবিমল বলিল, “না, চুপ করে থাকলে চলবে না অরুণা, তুমি বড় ভয়ানক 
কথা বলেছ । এ কথা বলবার মানে কী বল?” 

“মাঁনে ব্ছি নয়, তুমি খেয়ে নাও । আর দুটো মাছ ভাজা দি, 


* কী বল?” 


সুবিমল কহিল, “রেখে দাও তোঁমার মাছ ভাজা, তোমার ও কথা 
বলবার মানে কী আগে বল? 

তখন অরুণা যথাসাধ্য সহজন্ুরে বলিল: “মানে আর আঁমি কী বলব ? 
ছিচরণ, মহতের আশ্রয়, মনের মত মনিব, তাঁরপর তোমার লক্ষ্মীনারায়ণ, 
এই সব কথাগুলোর মানে তুমিও জানো । আর মাছ কুটে দেওয়ার মানে 
বৌঝাও শক্ত নয় ৷” 

“হা, ওসরু কথা সে বলেছিল বটে। কিন্তু ওগুলো আমার এক কান 
দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে মাত্র । এ রকম কথায় 
আমাকে in॥e॥৫০ করতে পারে, তুমি আমাকে এমনি হালক! মনে 
কর? লোকটা বাঙ্গালী, কাঁজ চালাতে পাঁরবে বলে মনে হচ্ছে, তাই। 


তবু ওকে তো বলিনি যে ওকেই চাকরী দৌব।” 


স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়! অরুণার ইচ্ছা নয়। সে কহিল “তুমি রাগ 
কোরো না, কিন্তু ওকে না বললেও, তোমার মনটা ওর ওপর সদয় হয়েছে 
কিনা বল? সে কি খালি ও বান্দালী বলেই ?” - 

অরুণার সহজ সুরে সুবিমলের সুর নামিল না। বলিল, “তা না 
তো কি ওর খোসামোদে ওর ওপর সদয় হয়েছি? আমাকে খোসামোদ 


“ 
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করতে এলে ওর চাঁকরী একদিনও টিকবে? তুমি আমাকে এতদিনে 
এই চিনলে ?” ও 
“তোগাঁকে চিনেছি বলেই তো বলছি। ও না টেকে আর একটা 
বেয়ারার বরাত খুলবে। কিন্তু সেও কদিনের জন্যে তা আমি বলে 
দিতে পাঁরি। তা হলে আর বেচারা দীনবন্ধুকে মিথ্যে কীদাঁনো কেন [> 
স্থবিমলের জর আবার কুঞ্চিত হইল, বলিল, “কী আশ্চর্য্য ! দীনবন্ধু 
নিজের দোষে তার চাকরী খোয়াচ্ছে, তাকে অনেকবার সাবধান করা 
" হয়েছে, কিন্ত” 
তর্কে যোগদান করিয়াও তাঁকিক মেজাজের ছোয়াচ বাঁচাইয়। থাকা 
বেশীক্ষণ সম্ভব নহে। অরুণার সুর আর নিস্পৃহ সহজ রহিল না। সে 
বাধা দিয়া কহিল, “দোষ তো তার খোসামোদ করা? সে দোষে যদি 
দীনবন্ধুর চাকরি যাঁর, তাহলে তোমার এ নরহরির-_» 
“নিরহরি নয়, নিত্যহরি 1৮ 
“নিত্যহরির চাকরি পাবার আগেই যাওয়া উচিত। তোমার নিত্য- 
হরির কাছে দীনবন্ধু এখনও পীচ-বছর খোসামোদের শিক্ষা নিতে পারে ।৮ 
কথাটা একেবারে উড়্াইয়া দিবার মতো! নয় বলিয়াই মনে হয় যেন। 
তাই তাহাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় স্থবিমল হঠাৎ বুক্তি-তর্কের রাশ 


ছিড়িরা ফেলিল। অনাবশ্যক উচ্চ কে বলিল, “আমি তোমার দীনবন্ধুকে. 


রাখব না, আমার খুণী। ব্যস।৮ 


সহজেই জলিয়া উঠে ও সহজেই নিবিয়া যায়, এমন দাহা পদার্থ 
পৃথিবীতে একাধিক আছে। ইহাদের যে কোনও একটির উল্লেখ, করিয়া 
দাম্পত্য কলহের সহিত উপমিত করিতে পারা যায় 1 


কিন্তু সে উপমা বা 
কোনও উপমার সাহায্যেই দাম্পত্য কলহের অজ্জেয় 


রহস্যের পরিমাপ 
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) করা বায় না। কোনও পক্ষেই ভালবাসার প্রাবল্যে বিন্দুমাত্র মন্দা পড়ে 

“7 নাই, উভয় পক্ষের মনেই মাঁলিন্যের নাঁমগন্ধ নাই। অথচ ক্ষণে ক্ষণে 
মনোমালিন্য ঘটিতে পাচ মিনিটও লাগে না এবং তাহার কারণও যেমন 
অনাবশ্তক তেমনই লঘু। এই রহস্ত-কৌতুকময় দুর্ঘটনা মানুষের 
ইতিহাসের গুরু হইতেই চলিয়া আসিতেছে । আজও ইহার পুনরাবৃত্তি 
হইয়া গেল এই প্রণয়া যুগলের মধ্যে । 

স্ববিমল সজোরে বলিল, “ব্যস |” কিন্তু একপক্ষ “ব্যস” বলিলেই 
অপরপক্ষ তাহা মানিয়া লইরা নিরুত্রর হইবে, তর্ক-যুদ্ধের নিবৃত্তি অত সহজ 
নয়। অরুণ পাল্লা দিয়া স্বামীর সহিত ক না চডাইলেও এবার যে স্থরে 
কথা কহিল তাহা আর কোমল রহিল না| ) 

“ব্যস তা আমি জানি, আর . তোমারই বে খুশী তাও জানি। 
দ্বীনবন্ধুকে চাকরি থেকে ছাঁড়ীনো তোমার খুশী, আর নিত্যহরিকে 
চাকরি দেওয়া সে-ও তোমার খুশী । কিন্তু. এর পর আর যেন বোলো 
না তুমি খোসামোদ পছন্দ কর না । নিতাহরি বান্দীলী বলেই যে তোমার 
দয়া পেয়েছে এ কৈফিয়ত দিয়েও আর নিজেকে ঠকিও না।৯ 

মৃহভাবিণী অরুণার সহিত বাগ যুদ্ধে ব্তৃতা-বাগীশ স্থুবিমলের সন্দেহ 
হইল যেন সে-ই পিছু হটিতেছে। চীতকারে জিতিবার সম্ভাবনা আর 
নাই, যুক্তি দিয়া মান রক্ষা করিবার সময়ও চলিয়া গিরাছে। সুবিমল 
কয়েক মুহূর্ত গুম্‌ হইয়া থাকিয়া সুর নামাইয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
আমার অফিসের বেয়ারা রাখা না রাখা সম্বন্ধে তোমার মাথা ব্যথা 
কেন বলতো? তাঁকে যে নোটিস দিয়েছি, অবশ্য মুখের নোটিন, তা 
ফিরিয়ে নিই এই তোমার ইচ্ছে, কেমন ?” 

অরুণার মনে হইল এই পরম সুযৌগ। সে তর্ক ভুলিয়া সাগ্রহে 


৮ 
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বলিল, “হ্যা, সত্যি তাই আমার ইচ্ছে। দেখ, লোকটা আমারে বড 
কারুতিমিনতি করে ধরেছে,__-আহা গরীব লোক” : 
. স্ুবিমল কহিল, “হাঁ! আচ্ছা তুমি তাকে বলতে পার» বলিতে 
বলিতে সে জলের গ্রাস মুখে তুলিল । আশাদ্বিত হৃদয়ে অরুণ! প্রতীক্ষা 
করিতে: লাগিল। সুবিমল গ্লাস নামাইয়া অভ্যাসমত তাহার 
ভিতর হাঁত ডুবাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তাকে বলতে পার_ঘে বৃথা 
আশা করে লাভ. নেই। সে আমি পারব না, এমন কি তুমি 
বলেও না। কিছু মনে কোরো না অরুণা, তোমার ইচ্ছে আমি রারতে 
পারলুম না।” 
স্বামীর নির্ম্মমতায় ও ভুল আশা করিবার লজ্জায় অরুণাঁর মুখ 
কাঁলো হইয়া গেল । এবং এত সহজে অরুণাকে পরাজিত করিয়া দশরথ- 
বিজয়ী পদ্দী-প্রেমিক স্থুবিমল হাষটচিতে উঠিয়া দাড়াইল। ভিজ্ঞাসা 
করিল, “আর কিছু বলবার নেই বোধ হয় তোমার |» 
অরুণা ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যা, একটা কথা বলবার ছিল। তা থাক ৷” 
সুবিমল বাহির হইবার জন্য পা বাড়াইয়া ছিল। দরজার 


কাছে দীড়াইয়া পরম ওঁদার্য্যের সহিত উৎসাহিত করিল, 


“বল। 
বল না?” 


“অনেকদিন, আগে পড়েছিলুম, কোন বইথানা তা? 
তোমার মনে থাকতেও পারে, পুরাকালে ইয়োরোপে কে একজন দিগ্বিজয়ী 
সম্রাট ছিলেন, তার নামে সেক্সপিয়ার একখানা নাটক লিখেছেন, 
সেই সম্রাট না কি গর্ব করতেন তিনি কখনও খোসামোদের বশ হন না। 
তার সম্বন্ধে সেক্সপিয়ার কী যেন বলেছেন আমার মনে নেই। তোমার 
কাছে সময়মত একবার শুনব সেই গল্পটা । আর ইংরিজিতে একটা 


ভুলে গেছি, 


Nu টি 


4 
টি 
টি 


৭৩ বড়বাবু 


প্রবাদ আছে ‘Robbing .Peter to pay Paul? এটার মানেটা যদি 
সময় পাও আমাকে একটু বুঝিয়ে দিও তো।” 
- জলদ-গস্তীর স্বরে একটা “আচ্ছা” বলিয়া স্থবিমল বাহির হইয়া গেল । 
শুক্রবারও বৃথায় গেল। 


. বুদ্ধ প্রফুল্লবাবু বৃহৎ লেজার মিলাইয়া যখন উঠিলেন, তখন শনি- 
বারের অফিসে বেলা অনেক হইয়াছে, তিনটা বাজিবার আর বেশী 
দেরী নাই। খাতাপত্র বথারীতি চাবিবন্ধ করিয়া প্রফুলবাবু চাদর ও 
ছাতি লইয়া বড়বাঁবুর টেবিলের কাছে আসিরা দাড়াইলেন । বলিলেন, 
“রেখে দিন না মশাই, ক-টা বাজলো তা খেয়াল আছে। উঠুন উঠুন, 
শনিবারে এত বেলা পর্যন্ত কিসের এত কাজ ?” 

বড়বাবু বিরাট একটি ফাঁইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বোধকরি ফাইলের 
অন্তর্গত বিষয়ে তন্ময় হইয়া ছিল। প্রফুল্লণাবুর কথায় তাহার যেন ঘুম 
ভাঙ্গিল। বলিল, “হ্যা; এই যে উঠি।” হাতের ফাইলটা দেখাইয়া 
বলিল, “এই এদের ব্যাপারটা বড্ড গোলমেলে হয়ে দাড়িয়েছে । কী 
যে করা যায়, তাই ভাবছি । সাহেব যাবার সময় বলে গেল ফাইলটা 
একবার ভালো করে পড়ে রাখতে |” 

প্রফুলবাবু কহিলেন, “ও হবে হবে, সোমবারে যা-হয় করবেন’খন। 
কাদের ব্যাপার ? সেই পিটার মার্কস-এর কন্ট্রাক্ট নিয়ে বুঝি ?” 

“ন! সেটা নয় । এটা সেই যে ইয়েদের,_এ যে কি বলে_ ইয়ে” 

যে ফাইল লইয়া তাহার একাঁগ্র একবণ্টা সময় অতিবাহিত হইয়া 


পয়লা এপ্রিল 98 


গেল, বিমল দেখিল তাহার বিবয়বস্ত দূরের কথা অপর পক্ষের নামটা 
পর্য্যন্ত তাঁহার মনে পড়িতেছে না। 

তাহার মনে হইল প্রহ্ুললবাবু সব ধরিয়া ফেলিয়াছেন। অফিসে বসিয়া, 
চোখের সামনে ফাইল ধরিয়া সে বে এতক্ষণ নিজের গৃহেই ঘুরিতেছিল, 
ইহা সে এতক্ষণ নিজে না জানিলেও বুড়া প্রফুল্লবাবুর কি আর বুঝিতে 

বাকী রহিল । অনাবগ্যক ও অর্থহীন কৈফিয়ত দিয়! বলিল, “মানে, বড্ড 
মাথাটা ধরেছে কি না 1” 

“মাথা ধরার আর অপরাধ কী বলুন? দশটার এসে বসেছেন, আর 
এই তিনটে বাজল, সেই বে ঘাড় গুঁজে লেগেছেন”_দেখছি তো। নিন 
উঠুন, ফাইল বন্ধ করে মুখ-হাঁত ধুয়ে বেরিয়ে পড়ুন দিকি, বাইরের 
হাওয়ায় মাথাটা ছেড়ে বাবে। এত খাঁটলে বাঁচবেন কী করে?” 

সুশীল সুবোধ বালকের মতো ঈবিমল উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে গেল। 
পররুল্পবাবুর কথা ঠেলা উচিত নয়। প্রফুল্নবাবুর অপেক্ষা তাহার শুভাকাজ্দী 
সংসারে আর কেহ আছেন বলিয়া মনে পড়িল না। , আত্মীয় বল, বন্ধু 
বল, সকলেই কিছু না কিছু স্বার্থ মিশাইর়! তাহার সহিত স্নেহ-মমতার 
আদান-প্রদান করে। কিন্তু এই প্রহুলপবাবু, শুধু আজ বলিয়া নহে, 


চিরকালই তাহাকে অকারণ ও আন্তরিক স্নেহ দিয়া আসিতেছেন। 


পৃথিবীতে এখনও প্রত ন্নেহ-ভালবাসাঁর একান্ত অভাব হয় নাই এবং 
গ্রফুলবাবুর হ্যায় স্বার্থহীন, 


অবিমিশ্র ভাল.লোক এখনও অপ্রাপ্য নয় । 
বাথরুম হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্থবিমল দেখিল, দীনবন্ধু তাহার 
টেবিল গুছাইয়া চাবি বন্ধ করিতেছে । গে কোঁট পরিয়া ছাতি হাতে 
লইতে দীনবন্ধু তাঁহার হাতে চাবির রিং দিয়া যুক্তকরে বড়বাবুকে ও 
একাউণ্ট বাবুকে দণ্ডবৎ করিল। 


ff 


৭৫ FE বড়বাবু 


দীনবন্ধুর ব্যবহারে এই কয়েকদিন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহা 
যে সুবিমল লক্ষ্য করে নাই তাহা নর। কিন্তু তাহার মুখের এ ভাব 
পূর্বে চোখে পড়িয়াছে কি না মনে পড়ে না । আজ মনে হইল দীনবনধুর 
মুখখানা যেন বড় করুণ, বড় কাতর । পট 

পথে আসিয়া সুবিমল হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “প্রফুল্লবাবুঃ আপনি ‘জুলিয়াস্‌ 
সিজার? পড়েছেন নিশ্চয় ?” 

প্রফুল্লবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “জুলিয়াস্‌ সিজার? তা, কি জানি, 
হয় তে! পড়ে থাকব, বাল্যকালে ইক্কুলে-টিস্কুলে ।” 

“না না, ইস্কুলে পড়ার কথা নয়। সেক্সপিয়ারের ‘জুলিয়াস্‌ সিজার’ 
নাটকের কথা বলছি। কলেজে বোধহয় পড়ে থাকবেন ৷? 

প্রফুল্লবাবু কু্ঠিত ও বিব্রত সুরে বলিলেন, “কলেজে পড়া? সেক্স- 
পিয়ারের ? তা-ঁসে,-_কি জানি,_তা কেন বলুন তো ?” 

অকস্মাৎ স্ুবিমলের খেয়াল হইল, প্রফুলবাবু হয় তো কলেজের পড়া 
নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন। বৃদ্ধের হিসাব রক্ষার জ্ঞান সর্বব-বিদিত, 
কিন্তু তাহার সাধারণ শিক্ষার পরিমাণ সম্বন্ধে কে-ই রা খবর রাখে। 
অপ্রস্তুত হইয়| সুবিমল বলিল, “ন! না, সে এমন কিছু নয়। এমনি একটা 
কথা মনে পড়ল । কোথায় যেন পড়েছিলুম, এ জুলিয়াম্‌ সিজার নাটকেই 
বোধ হয়, সিজার খোসামোদকে অত্যন্ত স্বণা করতেন__” 

এই পর্যান্ত শুনিয়াই প্রফুলবাবু মন্তব্য করিলেন, “ঠিক আঁপনার মতন | 
হাঃ হাঃ।৮ নদ 

এ মন্তব্যের উত্তর না দিয়া সুবিমল বলিতে লাগিল, “সিজারের বড় 
অহঙ্কার ছিল বে, খোসামোদে কেউ তাকে টলাতে পাঁরে না! কিন্তু 
তাঁকেও খোসামোদ করবাঁর মতো বুদ্ধিমান লোক ছিল! সে খোঁসামোদের 


৮ 
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মন্ত্র ছিল “সিজারকে খোসামোদে টলানো যায় না|» এই কটি কথার 
শিষ্টত্বে জুলিয়াস্‌ সিজার এতই টলতেন যে তার হুন্ম বুদ্ধিতেও এই 
খোঁনামোদের সুক্ম রূপটি ধরা পড়ত ন|। ‘Ceaser was best 
flattered—?” 

প্রুল্বাবুর একাগ্র লক্ষ্য ছিল পথের সুদূর প্রান্তে । তাঁহার গৃহমুখী 
বে ট্রাম, তাহারই প্রতীক্ষায় তিনি দূরে চাহিয়া হু, হা” দিয়া বুড়া বয়সে 
প্তিহাদিক সাহিত্যের পাঠ লইতে ছিলেন। এতক্ষণে তাহার ট্রাম 
আসিয়| পড়িন। তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আচ্ছা স্থুবিমল বাবু 
লোমবারে বাকিটা শুনব’খন, ভারি চমৎকার গল্প, আচ্ছা চলি, নমস্কার” 
বলিতে বলিতে ছাতাধারী হাত কপালের কাছে উঠাইয়া প্রফুল্লবাবু 
ক্রুতপদে ট্রামের দিকে আগাইয়া গেলেন। স্থবিমণ সিজারের গল্প 
খামাইয়া তাড়াতাড়ি তাহার পিছনে একটা প্রতিনমঙ্কার করিল। 


সাত 


একলা চলিতে চলিতে আবাঁর পরননল্নবাবুর নেহের কথাই স্বধিমলের 
মন ভুড়িয়া রহিল এবং শোকসভায় মৃতব্যক্তির গুণরাশির মতে 
সদ্গুণ অপরিমেয় হইয়া উঠিল । 


কী সজ্জন ও কী মহৃদয় ! তাহাকে অতিশ্রমে ক্লান্ত বিবেচনা করিয়| 
প্রফুল্লবাবুর অনুযোগ তে লোক দেখানো ভদ্রতা নয়। 


প্রফুল্লবাবুর 


তাহাতে যে 
অন্তরের উদ্বেগ ও স্নেহের পরিচয় পাওয়া বায়। আর সত্যই তো।? 
মিথা| উদ্বেগের ভান করিবার তাঁহার প্রয়োজনই বা কী? বড়নাবু 


অপেক্ষা তাহার কাৰ্য্যকাল এ অফিসে, ঢের বেদী এবং বড়বাবুর, অধীনও 


মে বড়বাবু 


তিনি নহেন। তাঁহার বিভাগে তিনিই সর্বসর্বা॥ অতএব বড়বাঁবুর 
খোসামোদ করিয়া বা মন রাখিয়া কথা কহিবার প্রফুললবাবুর কোন কারণ 
নাই, আবশ্যকও নাই । সে সকল করিবে ছোট কেরাণী ও দীনবন্ধু দল । 

দীনবন্ধুর মুখটা আজ অতি বিষণ দেখাইল বটে, তা’ আজই যখন 
তাহার চাকরীর শেষ দিন, তখন মুখ বিষপ্র না হইয়া কি অট্হাস্তময় 
হইবে ? চাঁকরী তাহার শীঘ্রই জুটিয়া বাইবে। তবে ভাগ্য মন্দ হইলে 
জুটিতে দেরী হইয়াও বিচিত্র নয়। অন্ততঃ সম্প্রতি কিছুদিন দীনবন্ধু 
চমৎকারা অন্নচিন্তার দুর্দিন আসিল বটে। কিন্তু কী করা যাইবে। 
তাই বলিয়া ও-রকম অতিভক্তি দিনের পর দিন সহ করা যায় না, যতই 
কেন দীনবন্ধু কাষের লোক হোক না। : 

অতিভক্তির রোগ নিত্যহরিটারও কিছু কম নয়। কম কেন বরং 
দীনবন্ধুর চেয়ে বেশীই হইবে। দীনবন্ধু অন্ততঃ বড়বাবুকে দেবতা বানাইবার 
দুশ্চেষ্টা কখনও করে নাই । আর এ নিত্যহব্টা তো একেবারে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে অরুণীকে ও তাহাকে লক্ষমীনারার়ণের পদে বহাল করিয়া 
দিল। করিলেই কি সে মনে করিয়াছে তাহার কাধ্যসিদ্ধি হইবে। 
তাহা হইলে আর বেচারী দীনবন্ধুর চাকরী যাইবে কেন ? 

এই রকমের কথা কাল অরুণাও যেন বলিয়াছিল। স্থুবিমল স্মরণ 
করিতে চেষ্টা করিল অরুণা আর কী কী বলিয়াহিল। সকল কথা মনে 
নাই, তবে অরুণার শেষ উক্তি, বা শ্লেষ উক্তি বলা বায়, একেবারেই বাজে । 
পিটারের পকেট মারিয়া পলকে দান করার কথা এখানে একেবারেই 
খাটে না। বাদ্বালীকে চাকরী দিবার জন্যই কিছু উড়িয়াকে পদচাত 
করা হইতেছে না। দীনৎদ্ধুর চাকরী অগে গিয়াছে, তারপর নিত্যহরির 
কথা আসিতেছে । তবে যদি বল দীনবন্ধুর চাকরী এখনও যায় নাই, 
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ব্ড়বাবু একটু অনুগ্রহ করিলেই তাহা টি'কিয়া যায়, সে কথা আলাদা । 
কিন্তু দীনবন্ধুর_চুলায় যাউক দীনবন্ধু, আর চুলায় যাউক নিত্যহরি। 
ওরা দুইটাই সমান। এ বেটাদের জন্যই তো গৃহে শান্তি নাই। কাল 
হইতে অরুণার মুখের আলো নিবিয়! গিয়াছে । 

এবং তাহার নিজের মুখেও যে একটা বিশ্রী গান্তীর্য্য নামিয়াছে তাহা 
নিজের চোখে না পড়িলেও সুবিগলের বুঝিতে বাকী নাই। অবশ্য অরুণার 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এত তুচ্ছ কারণে স্বানীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া, 
অথবা তুমূল বাক্যালাপ করিয়া নিজের রাগের বিজ্ঞাপন জাহির করে 


নাই । তাহা করিলে আর সাধারণ মেয়েদের সহিত তাঁহার প্রভেদ রহিল : 


কোঁথায়। অরুণা সংদারের কাজও করিতেছে ঠিকমতো, স্থুবিমলের 
কাজের দিক হইতেও দৃষ্টি ফিরাইয়া লয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেই কি 
সব হইল? ইহ কি অরুণা বোঝে না বে ভাত ডাল রাদ্নাই সংসার 
নহে, প্রয়োজনীয় কথা কহাই কথা কহা নয়? বোঝে সবই | বোঝে 
বলিয়াই তো! তাহার এই অত্যাচার ॥ মনট তাঁহার লোহার সিন্ধুকে 
চাবি দিয় রাখিয়াছে, কথাগুল! বাহির করিতেছে যেন বরফের বাক্স 
হইতে। সংসারের সকল আলোর সুইচ তাহার হাতে তাহ! জানে 
বলিয়াই অরুণ আলো! নিবাইর! দিয়! তাহার উপর এই অত্যাচার 
' করিতেছে। দীনবন্ধুর চাকরী থাকুক আর না থাকুক তাহাতে অরুণাঁর 
কী আসে যায়? এই তুচ্ছ কারণে কাঁল সুবিমলকে চাইয়া দিবাঁর 
তাহার কী প্রয়োজন ছিল? দীনবন্ধুকে যদ্দি এবারটা মার্জনাই কর! যায় 
তাহা হইলেই কি অরুণা রাজা হইয়া বাইবে? 

“বাবু গাড়ী লিবেন নাকি ?? = 

পথের ধারে রিকৃসা গাড়ীর আজ্ঞা। বোধ করি অন্তমনন্ক সুবিমল 


< / 


Ml 


৭৯ ) বড়বাবু 
ইহাদের কাহারও দিকে ছুই এক মুহূর্ত চাহিয়া ছিল। আশাদ্বিত 
রিকৃদাওয়ালা। উঠিয়া দাডাইয়! ভাকিরা বলিল, “বাবু গাড়ী লিবেন 
নাকি?” 
অন্যমনস্ক সুবিমলের উত্তর ন! পাইয়া আরও দুই তিনজন রিক্সা- 
ওয়ালা ডাঁকিল, “আইয়ে না বাবু, আইয়ে 1৮ “কাহঁ| যানে হোগা চলিয়ে 1৮ 
“গাড়ী নেহি মাংতা” বলিয়া সুবিমল অগ্রসর হইল । কিন্তু দুই চারি পা 


গিয়া তাহার হঠাৎ নিজেকে অতিশয় ক্লান্ত বোধ হইল। মনে হইল পথ 


চলিবা'র উপযুক্ত বল আর তাহার নাই । ফিরিয়া আসিয়া হাতের কাছে 
যে রিক্সাটা পাইল, তাহাতে চড়িয়া বসিয়া চলিতে হুকুম“দিল | 

যোয়ান রিক্সাওয়ালা ভালো ভাড়া আদায় করিবার লোভে ছুটিয়া 
চলিল । মুহূর্তে মুহূর্তে গৃহ নিকটবর্তী হইতেছে । এতক্ষণে স্থবিমলের খেয়াল 
হইল কী ভুল সে করিয়াছে । মিথ্যা পরসা খরচ করিয়া গাড়ী 
চড়িয়া শীপ্র শীদ্র বাড়ী ফিরিয়া লাভ কী? শনিবারের দীর্ঘ অপরাহ্ন 
কাঁটিবে কা করিয়া? অফিসের কাপড় চোপড় বদলাইতে, হাত মুখ 
ধুইতে ও জলযোগ সারিতে খুব বেশী সময় লাগে তো আঁধঘণ্টা। 
তাহার পর মুখ বুজিয়া নিঃসন্দ ইজ্জি-চেরারের কণ্টক শয্যায় পড়িয়া 
সিগারেট টানিতে এমন কী ভাল লাগিবে যাহার আকর্ষণে সে রিক্‌ষা 
চড়িয়া বসিল । $ 

আবার বরাতক্রমে রিকৃসাটাও জুটিয়াছে এমন বেয়াড়া, যে স্বভাব- 
সিদ্ধ অলস গতি ভুলিয়া যেন রেসের বাঁজি মারিতে ছুটিয়াছে ! ছুটিয়াছে 
তো ছুটিয়াছেই, তাহার আর কমিবার লক্ষণ ত নাই-ই, বরং হতভাগা 


_রিকসাওয়ালাটার গতি যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
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অনেক দূর হইতে স্থুবিমলের বাড়ী দেখা বায়। দূর হইতে সেই 
দিকে চাহিয়া ঘরের ভিতরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের অন্ধকার স্মরণ করিয়া 
সুবিমলের মুখের মেঘ আরও ঘনীভূত হইল ! 

শয়ন-গৃহের জানালা এবং দূরের বড় রাস্তা, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান 
অনেকখানি থাঁকিলেও বাধা কিছু ছিল না। অতিপরিচিত ও অতিপ্রিয় 
ব্যক্তির অবয়বের আভানই চিনিবার পক্ষে যথেষ্ট । জানালা দিয়! দূরে 
বাহিরে চাহিয়া অরুণা চমকিয়া. উঠিন। আপিন হইতে বাড়ী অপিতে 
রিক্সা চড়িবার প্রয়োজন হইল কেন? থার্মোমিটার তো কাল দুপুর 
হইতেই চড়িয়া আছে। কিন্তু সেতো মনের জরের নোটিস। এখন কি 
আবার শরীরও অসুস্থ হইল? উদ্বি্ন অরুণার তখনই মনে পড়িল সকালে 
সুবিমল নামমাত্র আহার করিয়াছে, যেমন ভাত বাড়িয়া দিয়াছিল তেমনই 
পড়িয়াহিল। অরুণ! দেখিয়াও দেখে নাই, অল্প আহারের জন্য অনুযোগ 
বা বেণী আহারের জন্য অনুরোধ কোনটাই করে নাই । কিন্তু এই কম 
খাওয়ার যে এ অর্থ হইতে পারে তাহা তখন একবারও মনে হয় নাই । 
এখন স্মরণ হইল বাল্যকাল হইতে শুনিয়। আসিতেছে যখন ভাতে রুচি 
থাকে না তখন বুঝিতে হইবে দেহের অসুস্থতা আদন্ন। আজ আপিসে 
না যাইতে দিলেই হইত । শঙ্কিত! অরুণ! রিক্সার দিকে চাহিয়া রহিল । 

কিন্ত রিক্ীওরালাটা কী হতভাগা গো। তাহার যেন ইচ্ছা! নয় 
সামনের দিকে অগ্রসর হয়। দূর হইতে দেখিলেও লোকটাকে তো! 
যোয়ান বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু প! দুইটা উহার অত দুর্বল কেন? 
রিকমা টানিতে আসিয়াছে আঁর ছুটিতে জানে না? নীচে আসিয়া 
উঠানের ধারে রকে বসিয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতে করিতে অরুণা মন্দগতি 
রিকৃমাওয়ালার কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 


৮১ বড়বাবু 

মজুরী বোল আনা লইবে কিন্তু কাজের বেলা আট আনা ফাকি মিশাইয়া 
সারিবে, এই দুর্মাতির জন্যই তো আজকাল মানুষের দুঃখ-কষ্ট এত বাড়িয়া 
উঠিরাছে। স্বামীজী কত বড় কথাই বলিয়া গিয়াছেন__-চালীকি দ্বারা কোন 


- মহৎ কাজই সম্পন্ন হয় না।” শুধু মহৎ কাঁজ কেন, চালাকি দ্বারা কোন্‌ 
কাজই বা সুসম্পন্ন হয়? ও নিত্যহরি লোকটা কাল কী ভক্তি, কী 
: কার্যতত্পরতা ও কী ভালমান্ষির অভিনয়ই করিয়া গেল। কী তাহার 


বাকৃপটুতা ৷ .অথচ আশ্চর্য্য এই যে, অতথানি বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞানের অধিকারী 
হইয়াঁও স্ুবিমলের চোখে এই লোকটার চালাকি ধরা পড়িল না? হয় 
তো এই নিত্যহরিই দীনবন্ধুর পদে নিযুক্ত হইবে। 

হয় আর কী করা যাইবে ? দীনবন্ধুর অদৃষ্ট । নিত্যহরিরও অষ্ট । 
নিত্যহরির অদৃষ্টে যাহা লাভ করিবার আছে তাহা সে লাভ করিবেইী। : 
আর দীনবন্ধু অনৃষ্টে বে ক্ষতি লেখা আছে তাহাঁও রোধ করা কাহারও 
সাধ্য ন়। তবে অরুণা আর কী করিবে? সামান্য দীনবন্ধু, যে তাহার 
জাতিও নয় জ্ঞাতিও নয়, তাহাঁরই জন্য সে স্বামীর সঙ্গে কলহ পর্য্যন্ত 
করিয়াছে। আঁবার কী করিতে পারে সে? এখন দীনবন্ধুর অদৃষ্ট! 

বেচারা দীনবন্ধু কাল সন্ধ্যায় হাসিমুখে আসিয়া চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে বিদায় লইয়াছে। কিন্তু অরুণার সংসারে এই বে মনাত্তর ও 
অশান্তি সুরু হইল ইহা কি দীনবন্ধুর বিদায়ের সঙ্গেই বিদায় লইবে? 
নাঃ, সে আশা একেবারেই ছুরাশা । দীনবন্ধুর পর নিত্যহরি | নিতাহরিকে 
চিনিতে বাকী নাই। আজ স্থুবিমল যে কেন নিত্যহরিকে চিনিতে 
পাঁরিতেছে না তাহা, আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু চিনিতে তাহার দেরী হইবে 
না। তখন? 

তখন এই নিত্যহরি আসিয়া -অরুণার হাতে তাহার মামলা তুলিয়া 


৬ 
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দিবে। যেমনই হোক, নিত্যহরিও দরিদ্র, সংসারী লৌক। মামলায় 
হাঁরিয়া সে যখন প্রস্থান করিবে তখন তাহারও চক্ষু একদফা বর্ধাইবে 
এবং অকরুণার চক্ষুও শু থাকিবে:না। তারপর একজন আনিবে এবং 
অচিরে সন্ৃদয় বড়বাবুর স্যায়নিষ্ঠার আক্রমণে প্রাণভয়ে অক্ষম তাহারই 
নিকটে আনিবে বরাভয় মাঁগিয়া এবং ফিরিয়া যাইবে সজলচোখে । এ 
কী অশান্তির শিকল তৈয়ারী হইতে চলিল, এ শিকলে অরুণার সংসাঁর- 
তরণীর সচ্ছন্দ গতি বে রোধ হইয়া বায়। এ কী বিড়ম্বনা! নিত্য 


স্বামীর সঙ্গে কলহ, নিত্য গৃহের আকাশে মেঘের সঞ্চার । অথচ সবই, 


পরের জন্য । কী দরকার তাহার তুচ্ছ বেয়ারার' জন্য এত বিড়ম্বনা ভোগ 
করিবার? 


সস 


কিন্তু স্থবিমলের ভাগ্য ভাল । কলহান্তরিতা পত্নীর একান্ত নিকটে 
থাকিয়া! স্বেচ্ছাকৃত বিরহ ভোগ করার দুঃখ বড় দুঃখ । সেই দুঃখ হইতে 
তাঁহার ভাগ্য তাহাকে রক্ষা করিল । 

যে দুঃসময়ে অভিমাঁন-ভরে প্রিয়া শুধু গৃহিণীপণাঁর গণ্ডীতে নিজেকে 
"আবদ্ধ রাখিয়। সচিব ও অথির পদে ই্ফা দেন, ভুল শু প্রয়োজনীয় কথা 
শেষ করিয়া অবান্তর প্রসঙ্গহীন গুঞ্জনের রন পরিবেশন করিবার জন্য 
আর অপেক্ষা করেন না, মুখর চোখ দুইটীকে মূক করিয়া এবং চপল ঠোটের 
প্রান্ত দৃসনব্ধ রাখিয়া মিশরের মমির মতো মুখ করিতে চেষ্টা পান, সেই 
ছুর্দিনের দীর্ঘ অপরাহ্ন ও সন্ধা! গৃহকোণে একাকী কাটাইবার যে ভয় সে 
করিতেছিল তাহা মিথ্যা হইল | 


./ 
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রিক্‌স! ভাড়া দিয়া বাড়ীতে ঢুকিবার নুখেই তাহার সেই বন্ধুটির সঙ্গে 
দেখা, যাহার মেয়ের বিবাহ আসন্ন । কাল রবিবার বিবাহ, আর আজ 
পাত্রের পিতা এক নূতন দাবী তুলিয়া গোলযোগ উপস্থিত করিয়াছেন । 
বন্ধু আর তাহাকে বিশ্রামের অবসর দিলেন না বৈঠকখানাঁয় বসিয়া 
নূতন সমস্যার কাহিনী শুনীইরা তিনি স্থবিমলকে টানিয়া লইয়া! চলিলেন 
পাত্রপক্ষের মহিত রফা করিবার চেষ্টার । 

বাড়ীতে ফিরিতে যথেষ্ট রাত্রি হইল। কঠিন আরাঁধনায় পাত্রের 
পিতার দংশন হইতে বন্ধুকে উদ্ধার করিয়া আনিয়া স্থুবিমলকে বন্ধুপড়ীর 
আতিথেয়তার অত্াচার সহা করিতে হইল। অরুণ! স্বামীর খাবার 
লইয়। দুশ্চিন্তায় কাঁতর হইয়া নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। 

“কিছু খেতে পারব না, গোকুলকে বল একটা" সোডা যদি পায় তো! 
নিয়ে আস্গুক।” বলির! সুবিমল যথন উপরে চলিয়া গেল, তখন স্বামীর 
অসুস্থতার সম্বন্ধে অরুণার আর সন্দেহ রহিল না। স্ুবিমলের ইচ্ছা! ছিল 
পাত্রের পিতার নির্ণন্জ লোভের কথা লইয়া কিছু আলাপ করে। কিন্ত 
উদ্বিগ্ন অরুণার” মলিন মুখের দিকে চাঁহিয়! সে ধারণা করিল অভিমানের 
মেঘ এখনও কাটে নাই। অতএব দাম্পত্য আলাপ করিবার তাঁহার 
ভরসা হইল না। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সোড! পান করিয়া সে শয্যা 
আশ্রয় করিল। নি 

কিন্ত ঘুম আসিল না। মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল কন্যাদায়গ্রস্ত : 
বাঙ্গালী-জীবনের সমস্তা। অপরিমিত অর্থ লোভকে যে ব্যক্তি স্টায়ন্গত 
দাবী বলিয়া চীৎকার করিল, ভিক্ষা ও দস্ত্যতা করিতে যাহার কুঠাও 
নাই, গ্রানিও নাই, সে ব্যক্তির লজ্জা হইল না, আঁর লজ্জা হইল তাহারইঃ 
যে সেই অন্যায় দাবী সর্বস্ব দিয়াও মিটাইতে পারিতেছে ন|! কিন্ত 
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দুর্ভাগ্য এই বে, এই সব .রক্তপারী জীবের সকাশেই কাঁতর মিনতি ও 
করজোড় প্রার্থনা, করিতে হয় রক্তশোষণে সাঁমান্তমীত্র অব্যাহতি পাইবার 
জন্য, এবং যদ্দিই বা কোনও অবিবেকী তাহার দংশন সামান্য মাত্রও শিথিল 
করে, তবে দ্বণা লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাহারই উদারতার জয়গাঁন করিতে 
হয় তাহাকে শুনাইরা শুনাইয়া ! 

মনে পড়িল, ছেলের বাপের লিগ্দা মিটাইতে না পারায় বন্ধুর কী সকুষ্ 
মিনতি |. মেয়ের বাপ হইতে পারিয়াছে অথচ প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করিতে পারে নাই, এই অপরাধের লজ্জায় বন্ধু মুখ তুলিয়া, কথা 
কহিতে পারেন নাই ! কী আশ্চর্য্য ! 

মনে: পড়িল ভাবী বৈবাহিকের গৃহ হইতে বাহির হইয়া বন্ধু একই 
নিঃশ্বাসে বৈধাহিকতক গালি দিতে দিতে স্বিমলের কত প্রশংসাই 
করিলেন। “ভাই, তুমি না এলে কী হস্ত বল দিকি! আঁজ-রাত 
পোঁয়ালে কাল বিয়ে, আর এখন এই কাঁগু। কিন্তু তুমি ছাড়া 
আর কেউ ও-শাল! বুড়ো শকুনিকে টলাতে পারতো না, এ আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি । তুমি বা উপকার করলে ভাই” * . 

মনে মনে সুবিমল জানিত বন্ধুর উপকার সে সত্যই করিয়াছে এবং বে 
টুকু কাঞ্ তাহার দ্বার! হইয়াছে তাহা বন্ধুবরের দ্বারা হইত না । কিন্ত 
সে বিনয় ও ভত্রতার খাতিরে বলিয়াছিল, “নী না আমি আর কী 
এমন করেছি। ও আমি না এলেও তুমি ঠিক £921725০ করে 
নিতে পারতে ৷” | 

কৃতজ্ঞ বন্ধু চু বিস্কারিত করিয়া বলেন, “আমি ? ওরে বাপরে, 
আমার চোঁদ্দপুক্বের সাধ্যি ছিল এ বদ্মাস বুড়োকে কথার প্যাচে এ 
রকম কোণঠাসা করতে ?. তোমার খুক্তিতর্ক, বাপজ্‌! কিন্তু: দুঃখু 
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. এই বে ওর আব্দেকের ওপর মাঠে মারা গেছে, বুড়োর হেঁড়েমীথায় 


ও-নব ঢোকে নি, এ আমি বাঁজি রাখতে পারি! ওর মাথার ঢুকেছে 
কোনগুলো জানো? সেই যখন তর্কের মাঝে মাঝে একটু ঢিলে 
দিচ্ছিলে, বলছিলে, দেখুন, আপনারা প্রাচীনলোক, সমাজের স্তম্ভ- 
স্বপ। আপনারা যদি পথ না দেখাবেন তো লোকে শিখবে কী 
করে? তখন বুড়োর. মুখে এক ঝলক হাসি খেলে গেল, দেখেছিলে ? 
তাঁরপর তুমি যখন বলে, বড় গাঁছেইতো ঝড় লাগে, আপনি বিষয়ী 
লোক, এত পরিশ্রম ক'রে এই বিষয় সম্পদ করেছেন, টাকা রোভ- 
গারের কষ্ট আপনারই তো. বোঝবাঁর কথা, মিত্তিরমশাই। তখন 
তো বুড়ো বেশ নেবে এসেছে। দেখ ভাই) এইসব পাপিষ্ঠদের মনে 
ভগবান টুকু দুর্বলতা! দিয়েছেন তাই রক্ষে । নিজের সুখ্যাতি নিজের 
কানে শুনলে বত বড় বুদ্ধিমানই হোক মন নরম হতেই হবে। আর, 
কার্যোন্ধারের জন্যে একটু আধটু মিষ্টি কথার অবতারণা করতেই হয়, 
কী বল?” ই tl 

বন্ধু মনের আনন্দে সারাটা পথ অনগঁল বকিয়! চলিয়াছিলেন এবং 
সুবিমল ‘হু? “হা” দিয়া শুধু শুনিয়া গিয়াছিল। এখন নির্জন রাত্রির 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই সকল কথার রোমন্থন করিতে করিতে তাহাদের 
মধ্যকার আসল অর্থটি হঠাৎ প্রকাশ পাইল । চড়াঁৎ করিয়া স্ুবিমলের মাথা 
গরম হইয়া গেল। যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার ধারণা দৃঢ়- 
তর হইল বে, সে স্বার্থের জন্ত,__বন্ধুর স্বার্থ এ-ক্ষেত্রে তাহাঁর নিজেরই 
স্বার্থ, __এমন একজনের প্রশংসা করিয়াছে, বাঁহীর সহিত কথা কহিতেও 
তাহার মন বিরূপ হইতেছিল। যাহার অসঙ্কোচ, নীচতার পরিচয় 
পাইয়া .নিরুপায় ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল, 
/ 
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তাহারই মন ভিঞাইবার অভিপ্রারে তাহাকে' মহৎ বলিয়া বিশেষিত 
করিবার অপেক্ষা হীন. তোষামোদ আর কী হইতে পারে? এই 
.আত্মগ্নানি হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সে নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল যে, তাহার উন্দেষ্ অত হীন ছিল না, সে শুধু চাহিয়াছিল লোক- 
টার হৃদয়ের কোমল ও উদার বৃত্তিগুলিকে উদ্ব দ্ধ করিতে । ইংরাজী 
করিয়! স্বগত তর্ক করিল_ He Was just appealing to thé 
man’s nobler instincts; কিন্ত কোন যক্তিহ নিজের . বিচারে 
টি'কিল না। তোঁষামোদ করিবার গ্লানি ও স্বার্থসিদ্ধি প্রয়াসের লজ্জা 
স্থুবিমলের মাথা বিছার মত কামড়াইতে লাগিল। ইচ্ছা হইল 
এই বাত্রেই ছুটিয়া গিয়া বন্ধকন্যার বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়া নীচাশয় বুদ্ধকে 
শুনাইয়া আসে তাহার সম্বন্ধে স্থবিমলের প্রকৃত মনোভাব কী। 
বতটুকু চাটুবাক্য সারা সন্ধ্যা ধরিয়া ছুই বন্ধুতে শুনাইয়া. আমিরাছে, 
তাহার দশগুণ গালি দিয়া জাসিতে পারিলে হৃদয়ের জালায় বুঝি 
কিঞ্চিৎ শান্তি আসে। কিন্ত তাহা হইবার নয়, তাহা হইবার নয়! 
আর কয়েক ঘণ্টা. পরেই বন্ধুর গৃহে শানাই বাঁজিয়া উঠিবে। সর্বর্ব- 
মূল্যে, তাহার উপর মানমরধ্যাদা কাউ দিয়া, কন্তাপক্ষ বে আনন্দ" 
কিনিয়াছেন, সেই মহাধ্য আনন্দেই তাহারা এখন খুশী। তাহাদের 
জন্ক তোষামোদ করিবার শান্তি নিদ্রাহীন সুবিমলকেই একাকী ভোগ 
করিতে হইবে [J . 

ঘণ্টা খানেক পরে গৃহস্থালীর পাট চুকাইয়। অরুণা যখন ঘরে আসিল, 
তখনও সুবিমল চক্ষু বুজিয়া গভীর অনুশোচনা নিমজ্জিত । অকুণাঁর 
পদশন্ব তাহার কাণে চুকিল না। অসুস্থ স্বাসীকে নিদ্রিত মনে করিয়া 


অরুণা নিঃশন্দপদে তাঁহার মাথার কাছে আসিয়া দীডাইল। বরে 


এ 


৮৭ বড়বাবু 
অতি স্তিমিত নীল আলো জলিতেছিল। অরুণার একান্ত ও অত্যন্ত 
দৃষ্টির পক্ষে সেই আলোই বথেষ্ট। দে দেখিল স্বামীর মুখে প্রচ্ছন্ন 
বেদনার চিহ্ন স্থস্পষ্ট। বুঝি, রোগের বাতনা ঘুমের মাঝেও কাজ 
করিতেছে । জর যে হইয়াছে তাহাতে তে| সন্দেহ নাই, কিন্ত 
কতটা হইয়াছে তাহাই দেখিবার জন্য অরুণা অতি সন্তপণে স্ুবিমলের 
ললাটে হাত রাখিল। চমকিয়া উঠিয়া রি একবার চোথ খুলিয়াই 
চোখ বুজিল। 

তারপর অরুণার হাতখানির উপর হাত রাখিয়া চাপিয়া ধরিল। 
সেই শীতল, কোমল স্পর্শে শুধু বে তাহার আন্ত তাপিত মস্তিষ্কে আরাম 
বোধ হইল তাহাই নয়, তাহার মনের জালাও যেন অদ্ধেক জড়াইয়া গেল । 


পরম তৃপ্তিতে সে বলিল, “আ-1ঃ”। 


মনে শঙ্কা ছিল বলিয়া অরুণাঁর হাতে স্থবিমলের ললাট উত্তপ্তই 
ঠেকিল। সে উদ্দিগ্রক্ঠে বলিল, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে? মাথাটা টিপে দেব ?* 

সুবিমল কহিল, “না, টিপে দিতে হবে না, তুমি শুয়ে পড় 
অরুণা, অনেক রাত হয়েছে» বলিয়া সে পত্নীর হাতখানি আরও 
নিবিড় করিয়া নিজের ললাটে চাঁপিয়া ধরিল। 


স্্স 


পরদিন রবিবারে অতি প্রতাাবেই বিবাহ্বাঁটা হইতে গাড়ী আসিল 
অরুণাদের লইয়া বাইতে। সুবিধা থাকিলে গতির পদানুসরণ করিয়া 
পত্ভীদিগের মধ্যেও বন্ধুত্ব অতি প্রগাঢ় হইয়া থাকে । সুতরাং অরুণাঁর 
নিমন্ত্রণ মাত্র ভোজের নিমন্ত্রই নহে, তাহা সারাদিনের আনন্দ 
কোলাহল ও কর্ম্ভোগেরও বটে। বিবাহ সহ্বন্ধের: কনা হইতেই 
স্থবিমলের উপরই সকল ভার দিয়া বন্ধুর নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টায় 
আছেন। বাঁর বার বলিয়াছেন কন্যাকর্ভা তিনি নন, সুবিমল ; এবং 


শুধু বিবাহ সমাধা নয় ফুলশয্যার তন্থ পাঠাইরা দির! তবেই স্ুবিমলের 


নিষ্কৃতি। স্থতরাৎ তাহারও ও গাড়ীতে সকালেই যাইবার কথা । 

কিন্তু অরুণা সব ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিল। অত সকালে স্থবিমলকে 
বিবাহবাড়ী যাওয়া তো দুরের” কথা, বিছানা হইতে নামিতেই দিল 
না। রাত্রিতে ভান ঘুম হয় নাই, সারা রাত্রি জর ভোগ হইয়াছে, 
অথচ সেখানে পৌছিবামাত্র সকল কাজের ভার নিজের মাথায় তুলিয়া 
লইয়া সুবিমল যে একটা মুহূর্ত বিশ্রাম লইবে না এবং অন্থুন্থ শরীরে 
বে একটা কাণ্ড বাধাইয়| তুলিবে, তাহাতে অরুণার লেশমান্র 
সন্দেহ নাই | - 

রোগের অস্তিত্ব বিমল পুনঃপুনঃ অস্বীকার করিল! কিন্ত অরুণাঁর 
ধারণাও যেমন অচল» নির্দেশও তেমনি অটল রহিল। অবশেষে 
স্থবিমল থার্মোমিটার দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখাইল তাহার দেহের 
তাপ সম্পূর্ণরূপে জরের সীমানার বাহিরে । অরুণা বলিল, “তাই হোক 


৮৯ lt ? বড়বাবু 
বাপু, জরটা না হয় ছেড়েছে তা” বলে এত ভোরে তোমাকে 
আমি উঠতেই দোব না, তা” বিয়ে বাড়ী যাওয়া |” 

সুবিমল হাঁসিয়া বলিল, “জরটা ছেড়েছে কি গো? জর এলো 
কখন যে ছাড়বে ?” 

“এসেছিল রি না এসেছিল, সে কি তুমি বলে দেবে তবে আমি 
জানব ? নিজের গা গরম কি নিজে টের পাওয়া যাঁয় ? আঁমি 
দেখেছি তাই বলছি। মিছে তক করে আর জর টেনে এনো না 
তুমি, দৌহাই তোমার 1৮ 

“কী আশ্চর্য! রাত্তিরে আমার জর এসেছিল, তুমি নিজে 
দেখেছ? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তখন?” সুবিমল 
হাসিতে লাগিল । 

অরুণ রাগ করিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি না 
আমি। হ্যা, আমার মাথা খাঁরাঁপই হয়েছিল। বেশ, তুমি যেতে 
চাও তো বাও। কিন্ত তা’ হলে আমি আর যাব না, এই বলে 
রাখলুম। আর আমাকে যদি যেতে হয় তবে তোমার এখন থেকে 
গিয়ে ওদের ও বঞ্জাটে মাতা চলবে নাঁ। এই আমার শেষ কথা৷” 

নিরুপায় বিমল বালিশট! টানিয়| লইয়া শুইয়া পড়িল । অরুণা 
তাহার বুক অবধি চাঁদর ঢাকা দিয়া পাঁখাটা মুদ্ুগতিতে ঘুরাইয়া 
দিয়া গেল । 

যাত্রা করিবার আগে আঁর একবার অরুণা স্মরণ করাইয়া! দিল, 
আরও অন্ততঃ এক ঘণ্টা পরে গোকুল আদা সহযোগে চা ও টোষ্ট 
করিয়া 'আনিলে সুবিমল প্রীতরাঁশ করিবে - তারপর যথেষ্ট রৌদ্র উঠিলে 


গোকুল প্রদত্ত গরম জলে উপরের বাথরুমে গা মুছিবে,_:নীচে কলতলায় 


পয়ল| এপ্রিল y ৯০ 


‘নাম৷ ও নান, দুই-ই নিষিদ্ধ, এবং বেলা দশটার পর গোকুল আনীত গাড়ী 
করিয়া স্থবিমল বিবাহ-বাটীতে বাইবে ও সেখানে পৌছিয়াই অরুণাঁর সঙ্গে 
দেখা করিয়া তবে তাহার অন্ত কাজ। এই কার্যক্রমের একচুল এদিক 
ওদিক হইলে তখনই অরুণ! ছেলেদের লইয়া চলিয়া আসিবে তাহাঁও 
পরিশেষে জানাইয়া দিল। প্রতিবাদ করা বৃথা এবং প্রতিরোধ করা 
অসম্ভব বুঝিযা সুবিমল স্বীকার করিল আজকের মত সে গোকুলকেই 
তাহার অভিভাবক বলিয়া মানিয়া লইবে ও স্ত্রীর নির্দেশও পালন 
করিবে। নিথ্যাবাদিতার অপরাধ এড়াইতে মনে ননে বলিল, “অবশ্য 
অবস্থা হিসাবে পরিবর্তন ও পরিবর্জ্জন সহ | 


দশ. 


সোমবার সুবিমল অফিন হইতে সকাল সকাল ছুটি লইয়া আসিল । 
আগের দিন বিবাহ বাটীতে পরিশ্রন বথেষ্টই হইয়াছিল তবে সুখের 
কথা .এই থে বিবাহ নির্ক্বিদ্নে সুনম্পন্ন হইয়াছে । বরের বাপের 
সম্বন্ধেই কিছু ভয় ছিল, তাহার উর্বর মস্তিন্ধে আবার শেষ মুহূর্তে লভ্যাংশ 
বাড়াইবার নূতন কোনও ব্যবসায়বুদ্ধি ন। গজ্জাইর়া উঠে। কিন্তু আশা- 
তীত সৌভাগ্যের বিষয় যে তিনি ভদ্রলোকের মতোই ব্যবহার 
করিয়াছেন। এই অনুগ্রহে কন্ঠাপক্ষ নিরতিশয় বাধিত হইয়া গেছেন। 
উভয়পক্ষে যথারীতি আপ্যায়নের আদান প্রদান হইয়াছে। কন্পাক্ার 
বিকল্প হিসাবে ও কয়দিনের পরিচয়ের দরুণ স্ুবিমলেরই সঙ্গে নূতন, 
বৈবাহিকের বেশী আলাপ চলিয়াছিল। কুটু্ব নূতন, অর্থ ও. সৰ্য্যাদা 
দুয়েই অভাব নাই, তাহার উপর" বৈবাহিকমহাশয় বয়সেও প্রায় 


প্রাচীন । অতএব গালি দেওয়া দূরের কথা, অবস্থা ও কাল উপযোগী 
আলাপ করিতে স্থবিমলকে অনেক মিষ্ট কথাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে 
এবং সে সকল কথার অধিকাংশই তাহার হৃদয় হইতে আসে নাই'। 
কিন্ত কী করা যার। আপ্যায়ণ ও আন্তরিকতা এক পথে কদাচিৎ 
চলে এবং সৌজন্য প্রকাশে সত্য কথার স্থান খুব বেশী নাই। . 

আজ অফিসে বসিয়া স্থুবিমল প্রচলিত সভ্যতার কুরীতি চিন্তা 
করিরা ও নিজের মিথ্যাচরণ স্মরণ করিয়া অস্বস্তি বোধ করিয়াছে । 
কিন্তু এই সঙ্লে অরুণা ও তাহার মধ্যের গুমোঁটি ভাবটা যে অনেকখানি l 
হাঁলকা হইয়া গিয়াছে তাঁহা অনুভব করিয়া তাঁহার অন্বন্তি তাহাকে 
বিশেষ গীড়। দিতে পারে নাই । 

অফিসে আসিয়া অফিসের কাজ আজ বেশী করা হয় নাই বটে কিন্ত 
একটা অপ্রিয় কর্তব্য সে শেষ করিয়! ফেলিয়াছে। তাহা দীনবন্ধ 
বিদায় সমস্যার সমাধান । 

অতি সকালেই পরিচ্ছন্ন কাপড় পরিয়া নিতাহরি আসিয়া অফিসের 
বারান্দায় বসিয়া ছিল । এবং মলিন মুখে দীনবন্ধু তাঁহার অভ্যন্ত টুল্টি 
অধিকার করিয়া বিদায় অপেক্ষা করিতে ছিল । দীনবন্ধুর মুখের হতাশার 
্লানিদা ও নিতাহরির মুখভর| আশার ওলা দুই-ই বড়বাবুর চোখে 
পড়িয়াছে। নিত্যহরির কেশের তৈল-চিক্ণ পারিপাট্য ও দীনবন্ধুর রুক্ষ 
কেশ, ইহাও তাঁহার চোখ এড়ায় নাই। কিন্ত সঙ্কল্প স্থির করিতে তাহার 
দেরী হয় নাই । কর্তব্য অপ্রিয়, দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাস পড়িবেই । তবু আজই 
ইহার নিষ্পত্তি না করিলে তাহার মনের অন্বস্তিরও নিবৃত্তি নাই। তুচ্ছ 
“দীনবন্ধুর জন্য স্বামী-স্ত্রীতে কলহ চলিবে, ইহার চেয়ে হাস্তকর নিরব [দ্বিতা 
আর কিছু হইতে পারে না। কাল অরুণার ব্যবহানে মনে হয় সেও ইহা 
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বুঝিয়াছে। দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লইয়া সে আর বাঁক্যব্যয়. করিবে না 
বোধ হয়। 

অফিসে এই সকল চিন্তাই স্ুবিমল করিয়াছে। আর বার বার 
তাহার মানস-চোঁখে ভাসিয়াছে স্ুসজ্জিতা অরুণার স্থনোহন মুখখানি 
বিবাহবাড়ীতে স্বন্দরী-সমাবেশ কম হয় নাই। অলঙ্কার, বন্পুঃ আভরণে 
চোখ-বলসানো সৌন্দর্যের হাট বমিয়াছিল। কন্যার মাতৃ্থানীয়া হইয়া 


অরুণা রঙ্গীন কাপড় ও বিবিধ গহনা পরিয়া নিজের গৃহিণীপনার মর্যাদা - 


কু করে নাই। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের হাটে স্বল্-ভূষিতা অরুণার মতো 
এমন নয়নানন্দ রূপ তো তাহার চোখে পড়িল না, এমন মধুর সুষমা তো 
আর কোনও মুখশ্রীতে লক্ষ্য হর নাই। আরও মনে পড়িল, শত কাজের 
ব্যস্ততার মাঝেও বার বার অরুণার স্বামীর তত্ব ওয়া ঠিক আছে। রাত 
বেশী হইয়াছে বলিয়া সুবিমলকে অসুস্থ জ্ঞানে পেট ভরিয়া খাইতে পর্যন্ত 
দিল না এবং এ কল্পিত অন্গুথের জন্তই শত অনুরোধ উপরোধ অগ্রাহ্য 
করিয়া অরুণ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আিল। 

তোষামোদ-রূপ পাপের স্মৃতি মধ্যে মধ্যে মনে উদয় হইতেছিল কিন্ত 
তাহাকে সুবিমল আমল দেয় নাই। নে অরুণার অনবদা মুখখানি ও 
তাহার অপরিমের ভালবাসার চিন্তা করিয়াই সমর কাটাইয়াছে। দেহের 
ক্লান্তি সত্ত্বেও মনের শান্তি বারো আনা রকম ফিরিয়া আসিরাছে। বেয়ারা 
সমন্তার মীমাংসা করিয়া বাকি চার আনাও উদ্ধার করিবে, ইহা স্থবিমল 
স্থির করিয়াছিল। এবং তাহাই করিয়া সে সকাল সকাল অফিস হইতে 
চলিয়া আসিল । K 

বাঁড়ী ফিরিয়া দেখিল অরুণা তখনও ফিরে নাই । 


সকালে সুবিমল 
বাঁহির হইবার পরই সে ছেলেদের লইয়া ও 


-বাঁড়ীতে গিয়াছে বরকন্তাকে 


ENO. NE 


২ 


৯৩ বড়বাবু 
বিদায় দিতে | এই ব্যবস্থাই ছিল। এত শীঘ্র সে ফিরিবে এ আশা. 
স্থুবিমল করে নাই। 

অল্প-বিত্ত গৃহস্থ বাড়ীর উৎসব. অত্যন্ত চড়া দরে ইহা কিনিতে 
হইয়াছে, অদূরভবিষাতে ইহার পুনরাবৃত্তি হইবে এ আশাও নাই. তাই 
গরীব পেটুক বালকের সন্দেশ খাওয়ার মতো ইহা শেষ করিতে ইচ্ছা 
হয় না। সন্দেশ ফুরাইরা গেলেও হাত চাট! ফুরায় না। বরকন্যাকে 
বিদায় দিতেই হইবে নির্দিষ্ট শুভক্ষণের মধ্যে ; কিন্তু আনন্দের অবসর 
যাহাদের অপর্ধাপ্ত নহে, স্থযোগ বাহাদের ঘন ঘন আসে না, তাহাদের 
মেল! ভাঙ্গিবার সময় গাজিতে নির্দেশ করিয়া! দেয় নাই । অতএব সন্ধ্যার 
এ দিকে অরুণাঁর ফিরিবার নাশা করা 'ছুরাশ| ৷ কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া ' 
সিগারেটের কৌটাটি লইয়। স্থবিমল জানালার ধারে ইজি-চেয়ার টানিয়! | 
তাহার কোলে রাত্রি-জাগরণক্লান্ত শবীর সমর্পণ করিল। 

কিসের শব্দে ঘুম ভান্িয়া গেল। :চোখ খুলিয়া স্থবিমল দেখিল 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। শব্দ আসিতেছিল তাহার পিছনে বারান্দা 
হইতে । শুনিল চাপা গলায় অরুণা বলিতেছে, “আচ্ছা, তুমি এখন 
এসো। হ্যা; বাড়ীতে কালই চিঠি লিখে দিও । কদিন চিঠি দাঁওনি 


বলছ |” 
অপর ব্যক্তি বলিলঃ “হ্যা মা» কালই দোব। কদিন যে কী ভয়ে 


ন কাটছে মা তা আর বলতে পারি না।” 


অরুণ! বলিল, প্যাক, এখন তো ভয় গেছে, কিন্তু তুমি তো শুনেছি 
কাঁজকর্ন্ম সব জানো, ইংরেজি হরফ পড়তে পার। তোমার চাকরীর 
জন্যে এত ভাবনা হয়েছিল কেন? এত আপিস রয়েছে কলকাতায় ৷” 

“আর মাঃ আগ্রকাল আর সেদিন নেই। আমার মতন কত 
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‘লোক বসে রয়েছে। আমার আর একটা মুস্কিল হয়েছে মা জরে 
ভুগে ভুগে শরীরটা বড়ই কাহিল হয়ে গেছে, সিঁড়ি ভাঙতে আর 
পারি না। বড় আপিসের কাজে ওপোর নীচ করতে হয় অনেক। 
সে আগি পেরে উঠব না মা, চাকরী পেলেও চাকরী রাখতে পারব 
না। আমার এই ছোট আপিসই ভালো । আচ্ছা, আসি মা» 

“এসো । আহা, থাক থাক, ও হয়েছে ।* 

প্রসন্ন-স্মিত মুখে স্থবিমন ইহাদের কথোপকথন শুনিল । বুঝিল 
এইবার অরুণা একটি সাষ্টান্দ ন! হইলেও ভূমি প্রণাম লাভ করিল। 

“বাবুর বড় দয়ার শরীর না) দেবতার মতন বাবু” 

“এই রে! ও কথা বলো "না, ও কথা বলো না, দেবতা টেবতা 
বলো না দীনবন্ধ। তোমার বাবু শুনতে পেলে আবার ক্ষেপে বাঁবেন। 
এবার থেকে খুব সাবধান হয়ে থেকো বাপু, ভক্তি টক্তি যা করতে 
হয় মনে মনেই কোরো। তোমাকে তো বলেছি উনি এসব মনরাধা 
মিষ্টি কথা ভয়ানক অপছন্দ করেন 1৮ 

যদিচ অরুণীর কঠে ও কথায় পরিহাসের লেশমাত্র ছিল না 
তথাপি বৈবাহিক-আপ্যায়নকারী সুবিমল যেন দেখিল অর্ুণার চোখে মুখে 
চাঁপা হাসি খেলিয়া যাইতেছে । 

পদশন্দে বোঝ| গেল দীনবন্ধু প্রস্থান করিল । আর একজোড়া 
কোমল পদশব্দে ইহাঁও বোন গেল যে অরুণ আমশিতেছে। ক্ষণ 
পরেই চুলের ভিতর লীলায়িত কোমল স্পর্শ পাইয়া সুবিমল কহিল, 
“এরই মধ্যে ভক্ত চলে গেল বে? দেবী-বন্দনা এত শীগ্‌গীর শেষ হল ?” 

“ওমা! তুমি জেগে আছ? এই যে দেখে গেলুম খঘুমোচ্চ |” 

সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে স্থবিমল বলিল, “ঠিকই দেখেছিলে। 


৯৫. বড়বাবু 


কিন্ত দীনে বেটা আবার কী করতে এসেছিল? দেবীর বর প্রার্থনা 
করতে ?৮ নট 
অরুণা জবাব দিল, “না বরলাঁভ তো ওর হয়ে গেছে দেবতার 
কাছে। তাই দেবতাকে পেন্নীম করতে এসেছিল বোধ হয় !” 

“নাঃ, বেটাকে তাড়ীলেই দেখছি হতো ৷” 

পরমাদরে মাথার উপরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে অরুণা 


' বলিল, “ঈদ |”: তারপর হাসিমুখে বলিল, “কী গো. মশাই, তবে যে 


বড় বলেছিলে আমার কথা রাখতে পারবে না? ওকে চাঁকরীতে 
রাখা কিছুতেই চলবে ন! ?* | 

সিগারেটে একট! লঙ্বা টান দিয়া স্থবিমল বলিল, “বলেছিলুম ঠিকই 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত ধোপে টে*কাতে প্রারলুম না। কিন্তু তুমি যে এর মধ্যে . 
চলে এলে ? আমি তে| জানতুম অন্ততঃ রাত্তির দশটার আগে আর 
তোমার ছাড়ান নেই |”. * 

“ছাড়তে কি চার? কত ঠাট্টা করতে লাগল, শেষে রাগ-দুঃখুও 
করলে ।” 

“তবে এত তাড়া করে আসার কারণ ?” 

“এলুম আমার খুশী। আমার মন কেমন করছিল তাই এলুম 
বড়বাবু, আপনার ভালো না লাগে তো বলুন চলে যাচ্ছি।৮ বলিয়া অরুণা 
তাহার মাথা হইতে হাত তুলিতেই সুবিমল হাত বাড়াইয়া তাহার হাত- 
খানি শক্ত করিয়া ধরিয়। বলিল, “তা যেতে পার, আমার আপত্তি নেই ।* 


( বঙ্গখী--মাঘ-ফান্তুন ১৩৪৯) 


ম্রীক 


বদ্ধমানে গাড়ী থামিবার একটু পরে শিবেন্দু আবার আসিয়া 
হাজির হইল। হাওড়া ছাড়িবার পর ইহারই মধ্যে বার দুই আসিয়া 
মাধুরীর খবর লইয়া গ্রিয়াছে। আবার সে আসিল, এবং এবারে শুধু 
হাতে নয়, একটা খাবারের চ্যাঙারি সমেত। দেখিয়া মাধুরীর সামনের 
বেঞ্চের চশমা-পরা মেয়েটীর ঠোটে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 


শিবেন্দু বলিল, “এই নাও ধরো। কিন্ত তোমার সীতাভোগটা বাপু 


তেমন ভালো মনে হল না। তাই খালি মিহিদানাই নিলু । কী বল?” 

শুনিলে মনে হইতে পারে মাধুরী বুঝি "গাড়ীতে উঠিবার আগে 
মাথার দিব্য দিয় বলিয়া দিয়াছিল বর্দমানে আসিয়া তাহাকে সীতা- 
ভোগ মিহিদান! কিনিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু তাহা নয়। শিবেনুর 
কথাই এ রকম। 

মাধুরীকে খাবারের চ্যাঙারি হাতে লইতে হইল। লঙ্য়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কী হবে তোমার মিহিদানা ?” 

এ প্রশ্ন অবশ্য নিশুয়োজন। মিহিদানার ব্যবহার মাধুরীর অজানা 
নাই। কিন্ত প্রশ্ন তো. তাহার কথায় নয়, প্রশ্ন তাহার কথার স্বরে । 
কিন্ত মিষ্টান্ন-বিলাসী শিবেন্দু তাহার সুর লক্ষ্য করিল না, সে কথারই 
জবাব দিল । 


_খাবে, আবার কী হবে। একেবারে গরম, মানে বেশী গরম 


৯৭ ্‌ সন্ত্রীক 
নয়, বেশ খাবার মতন আছে । খেয়ে দেখ না, ভারি মোলায়েম 
লাগবে ।৮ 

শিবেন্দুর মুখের উপর মিহিদানার মোলায়েমত্ব ফুটিয়া উঠিল। 
শিষ্টান্ন সম্বন্ধে তাহার দুর্ববলতাঁও যত, সবলতাঁও তেমনই । খাবার, ভালো 
ও হাতের কাছে পাইলে, শিবেন্দু রসনা সংযত করিতে পারে না। 
কিন্ত ইহার জন্য তাঁহার কু! বা লজ্জার বালাইও নাই | 

মাধুরীর হামি পাইল। তবু সে গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 


“গরম থাকে ভালোই, তুমি খাও না” 


শিবেন্দু কহিল, “সে আর তোমাকে বলতে হবে না। আধ 
সেরটাক্‌ আগে চেখে দেখেছি, তবে এই এনেছি । চমৎকার জিনিষ, 
খেলেই বুঝতে পারবে |” | 

শুনিয়া সামনের বেঞ্চের চশমা-পরা মেয়েটির ঠোঁটের হাঁসি কিঞ্চিৎ 
প্রদারিত হইল । মাধুরীরও গান্ভীধ্য টিকিল না। হাসিয়া বলিল, “তা 


. বুঝেছি, মিষ্টি নাত্রেই তোমার কাছে চমতকার” বলিয়া মাধুরী চ্যাঙারি 


তাঁহার পাশে বেঞ্চের উপর রাঁখিল। 

নিত 
সকালে বা তাড়াহুড়ো করে খাওয়া, তোমার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে ॥ 
খানিকটা মেরে দাও না। দাড়াও, জল এনে দিচ্ছি।” 

শিবেন্দুর ব্যস্ততায় মাধুরী বিব্রত হইল। কিন্তু বারন করিবার 
অবসর পাইল না। ততক্ষণে শিবেনদু জলের যোগাঁড়ে ছুটিয়াছে ৷ 
চখমা-পরা মেয়েটীর হাসি এবার তাহার ঠোটের আবরণ ভেদ করিয়া 
দত্ত-পংক্তি পর্য্যন্ত পৌছিরাছে। মেয়েটির পাশে তাহার ম| বসিয়া 
আছেন। তীহারও চোখে চশমা, মাধুরী মুখ ফিরাইতে তাহার সহিত 

৭ 
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চোখাচোখি হইল । বৰ্ষীয়সী মহিলা. বলিলেন, “ক্ষিদে গেয়েছে, খাওনা 
মাঃ লজ্জা কী? * গাড়ীতে অত লজ্জা করতে গেলে চলে না 1” 

মাধুরীর লজ্জা আরও বাড়িয়া গেল; আরক্ত মুখে বলিল, “না 
না, ক্ষিদে পাবে কেন. ‘এই তো বেলা দশটায় খেয়ে দেয়ে গাড়ীতে 
উঠেছি, এখনও ছু্বন্টা হয়নি ।. ওর এ রকম কথা |”, 

শিবেন্দুর ফিরিবার পূর্বের এক টিকেট-চেকার আসিয়া উপস্থিত 
হইল । মেয়েদের কামরার যাত্রী .বেশী. নাই। আজকাল অধিকাংশ 
দ্রীলোকই পুরুষ সহযাত্রীর সঙ্গে সাধারণ: গাড়ীই ব্যবহার. করেন। 
মাধুরী দেখিল চশম/-পরা. মেয়েটি তাহার ভ্যানিটা ব্যাগ খুলিয়া 
দুইখানি টিকেট বাহির করিয়া দিল, তাহার নিজের ও তাহার জননীর! 
ও-দিকের জানালার ধারে যে হিন্দুস্থানী ভ্রীলোকটি এতক্ষণ বিস্ফারিত 
নেত্রে গাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে যাবতীয় সামগ্রী দেখিতেছিল এবং 
অনর্গল বাক্যন্নোতে সকলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
চেকারকে গাড়ীর দিকে আসিতে দেখিয়াই সে হঠাৎ নিদারুণ ব্রীডাময়ী 
হইয়া উঠিন। চট্ট করিয়া মুখ ঘুরাইয়। লইয়া, মাথার উপর দীর্ঘ 
অবগুঠন টানিয়া দিয়া সে জানালার বাহিরে বিপরীত দিকের শুন্য 
প্রাটকমে” কী যে পরম পদার্থ দেখিতে 'মনঃসংযোগ করিল, তাহা 
সেই জানে । কিন্তু মন:সংযোগের একাগ্রতা তাহার অপূৰ্ব্ব । চেকার 
তাহার কাছে গিয়া বলিল, “টিকেট ?? জবাব না পাইয়া আবার 
বলিল, “আপকো টিকেট জের! দেখলাইয়ে 1৮ 

স্বীলোকটি শুনিতে পাইল না। চেকার একটু উচ্ৈম্বরে বলিল, 
“টিকেট দেখলানা |৮ 


বাহিরের জগতে তখন কী অদ্ভুত বিস্বয়ননক ব্যাপারই ন! ঘটিতেছে ! 
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একান্ত নিবিষ্টচিত্তা রমণীর কানে এবারও .চেকারের কথা প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। চেকার ঈষৎ কাশিল,__গৃল! পরিষ্কার 
করিবার জন্যই হউক বা বহিম'না ললনার মনকে অন্তমু্থী করিবার 


৯৯ 


“ উদ্দেশ্তেই হউক। কাশিয়া বলিল, “দেখিয়ে ইয়ে শুনিয়ে, কী নি 
ইয়ে আপকো টিকিট হার, আঃ" 


ব্যর্থ হইয়া চেকার মেঝেতে পা ঠুঁকিল। কিন্তু মেঝেয় কিমা 


, কোথাও পা ঠুকিয়া রমণীর মন আকর্ষণ করা!-বায় না, ইহা চেকার 


বাবুর তখনো শিখিতে বাকী ছিল। 

. তখন বিপন্ন ও বিরক্ত চেকার টিকেট ফুটা করবার যন্ত্রটি দৃঢ় 
নুষ্টিতে বাগাইয়া ধরিয়া স্ত্রীলোকের বস্তরাবৃত মাথাটীর উপর,__মারিল 
না,_মাথাটার উপরে গাড়ীর কাঠের দেয়ালে ঠুকিয়া শব্দ করিল ও 
সেই সঙ্গে মেঝেতে পুনরায় পাও ঠুকিল। 

এত সাধনা বিফল হইল না। রমণীর মন টলিল, ধ্যান ভাঙল । 
মাথা ফিরাইয়া লঙ্জাশীলা দুইটা, আয়ত না হইলেও, আখি তুলিয়া 
বারেক চেকার বাবুর পানে চাহিয়াই মাথা নীচু করিল! 

‘চেকার কহিল, “টিকেট হার ?৮ 

্্ীজনোচিত ও স্বাভাবিক লজ্জায় রমণীর মুখ রে না। অব- 
গুষ্ঠিত মাথা হেলা ইয়া জানাইল, “হায় ।” চেকার হাত পাতিল। কিন্ত 
প্রশ্নের উত্তর যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছে মনে করিয়া রমণী তখন আবার 
বাহিরের পানে তাকাইয়াছে। 

এবারে পুরুষের ধৈর্যের বাধ ভাব্দিল। আবার গাড়ীতে জোরে 
জুতা ঠুকিয়া অতি উ গ্রকণ্ঠে চেকার আদেশ করিল “টিকেট দেখলাও |” 

'। অতঃপর সেই চেকার ও হিন্দস্থানী রমণীর মধ্যে আলাপ শুরু হইল। 


by 


পয়লা এপ্রিল ১০০ 


রমনী অবগুঠন.ও 'লজ্জাভার বিদর্জন: দিয়া টিকেট সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বলিল। শুধু বলিল না, শপথ করিয়া বলিন, টিকেট. তাহাঁর আছে 
পাশের গাড়ীতে তাহার সঙ্গী, মরদের কাছে। চেকার চাহিল রমণী 


পাশের গাড়ীতে কোন মরদ তাহার সঙ্গী তাহা দেখাইয়া দিক ' অগত্যা * 


অবলা রমণী আবার শপথ করিল, বলিল, তাহার সঙ্গী গাড়ী ধরিতে 
পারে নাই, হাওড়ায় পড়িয়া. আছে। : পরের গাড়ীতে আসিতেছে । 
বিশ্বাস না হয় চেকার হাবড়ার টিসনে “তাঁর” ভেজিরা সন্ধান লইতে পানে । 
প্রমাণ স্বরূপ সে তাহার সঙ্গ ছাড়া সঙ্গীর:নামও বলিয়া দিল। ইহার পর 
আর অবিশ্বাস কর! চলে না ।. তাই চেকার প্রস্তাব করিল রমণী বেন এই 
ষ্টেশনে নামিয়া পরের গাড়ীতে আগন্তক সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা করে । এবং 
নিজের প্রস্তাবের সমীচীনতা.. সম্বন্ধে চেকার এতই নিঃসন্দেহ বৈ 
সত্রীলোকটার মতামতের অপেক্ষা, না করিয়া! সঙ্গে সন্ধে তাহার একটা 
পুটুলি তুলিয়া লইয়া, গাড়ী হইতে নামিয়া গেল৷। অগত্যা ৷ অপর 
গীঠর।টী লইয়া, সেই লজ্জাণীল! নারী প্রবল কে প্রতিবাদ করিতে করিতে 
চেকারের পিছনে চলিল । ॥ 
চশমা-পরা মেয়েটা বোধকরি কলেজে পড়া । পথে ঘাঁটে রিট 
ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে তাহার ;বাঁধে না । চেকার ফিরিয়া 
আসিলে সে ভিজ্ঞাষা করিল, “ওর কি টিকিট নেই? তাই বুঝি ওকে 
নামিয়ে দিলেন?” Ny : 
চেকার একটি “হ্যা” বলিয়া দুইটা প্রশ্নের উত্তর দিল: মেয়েটা 
বলিল, “ওকে কি পুলিশে দিলেন ?” 
চেকার মৃতু হাসিয়া বলিল, “নাঃ, Se আর দিলুম না। হাজার 
হোক মেয়েছেলে। এ নামিয়ে দিলুম-। কিন্ত নামিয়ে দেওয়াও বা আর 
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না দেওয়াও.তা। এতক্ষণে হয় (তো আর একটা-কামরার উঠে পড়েছে । 
আর নয় তো পরের গাড়ীতে উঠবে) আবার 'বতক্ষণ না কোথাও 


,আমিয়ে দেয় ততক্ষণ চড়ে নেবে। এই,.করতে করতে দেশ পর্য্যন্ত 


পৌছে যাবে ।” 
. চেকার আঠিয়া মাধুরীর যামনে হাত পাতিল ।.: কিন্তু নিজের কথার 
সুত্র ধরিয়া মেয়েটার দিকেই চাহিয়া বলিল, “ওরা এ করেই চালায় । 


' শুধু মেয়েছেলে কেন, ওদের পুরুষগুলো পর্য্যন্ত বেশীর ভাগ বিনা টিকিটেই 


চালিয়ে দেয়।” চেকার হাসিয়া মাধুরীর দিকে ফিরিল 

৷ মেরেটা, হাসিল,|. মেয়েটার জননীর মুখেও যেন: হাঁসির আভা 
ফুটিল । কিন্তু মাধুরীর নুধককাইয়া 'গেল। তখনও শিবেন্দুর দেখা 
নাই। মাধুরীর দুশ্চিন্তা হইল কী বলিবে সে । এ হিন্দুস্থানী স্রীলোকের 
সহিত তাহার তো কোনও প্রভেদ নাই ।. ,তাহাকেও তো বলিতে হইবে 
টিকেট তাহার কী একটা আছেঃ কিন্তু তাহার কাছে নয়, আছে 
তাহার, সঙ্গী পুরুষের কাছে। কিন্তু চুপ ‘করিয়া ৷ থাকিলে তো 
চলিবে না. এখনই হয় তো চেকার।মেঝেতে জুতা ঠকিবে। সে সাহস 
সঞ্চয় করিয়া। বলিল, “টিকিটটা, দেখুন, আমার কাছে নেই, বার 
কাছে; আছে |তিনি. জল. আনতে ৷ গেছেন, Fin দীড়ীন, এক্ষুনি 
আসছেন |” J 

তাহার শুক্ষ|মুখ হী চেকার নিন আচ্ছা আচ্ছা, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না আমি ঘুরে আসছি” তারপর, বলিল, বিনা টিকেটের 
প্যাসেঞ্জার আমরা দেখলেই চিনতে পারি আজ তের বচ্ছর এই 
কাজ করছি ।* . AG ] 

আত্মপ্রসান্ের হাদি করিনা চেকার SR বাইতেছিল। সেই সময় 
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এক ভীড় জল লইয়া শিবেদদু আসিয়া পড়িল। মাধুরী নিশ্চিন্ত বাগ্রতার 
সহিত বলিল, “এই যে উনি এসেছেন ।” fl li 


চেকার ফিরিরা দাড়াইল। শিবেন্দু জিজ্ঞাস! করিল, “কী? হকি, 


হয়েছে ?” 

চেকার বলিল, “না, ,কিছু হর নি । এর টিকেটটার কথা৷ হচ্ছিল, 
আপনার কাছে” 1 

* শিবেন্ু কহিল, ‘হ্যা, আমারই কাছে আছে, এই বে।” . বলিয়া 

কোচের ভিতরের পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া দিল। ” 

পড়িয়া চেকার; বলিল, “মেল্ফ, এণ্ড, ওয়াইফ, বেনারস।1 তাই 
বলুন। আপনি আমাদেরই: দলের । কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে আছেন? 
হেড অফিসে নিশ্চয় ?*; 

শিবেন্দু বলিল, “হ্যা, অডিট্‌-এ।” 

চেকার বলিল, “সুখে আছেন দাদা, দিব্যি আছেন । এই দেখুন 
দিকি কদিন, চুটী আছে, চললেন কাশী। ন্েফ, ছুজনকার মতন একটা 
পাশ কেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আনন্দকে আনন্দও হল, আবার 
সন্ত্রীকোধৰ্ম্মমাচরেংকে ধর্ম্মনাচরে২ও হল । দিব্যি আছেন ।? ] 

কথা শেষ করিয়া চেকার একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিল। লোকটা কিছু 
বেশী কথা কহিতে ভালবাসে । কথা কহিয়াই তাহার আনন্দ, শ্রোতার 
ভাল লাগিল কি না লাগিল তাহাতে তাহার জক্ষেপও নাই 

মাধুরী মুখ ফিরাইয়া। রসিল। কিন্ত মুখ ফিরাইরাও স্বস্তি নাই । 
চশমা-পরা মেয়েটা কান দিয়া, ।চেকারের কথাগুলি গিলিতেছে ॥. এবং 
চোখ না তুলিয়াও মাধুরী যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই কলেজে পড়া, 
আইবুড়ো মেয়েটা চোখ দিয়া.তাহাকে-ও শিবেনদুকে গিলিতেছে।! 
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তখন চেকার বলিতেছে, “আর আমাদের চাকরী ? আর বলবেন 
না দাদা। একটা দিন ছুটী নেই! দিন নেই, রাত নেই, খালি ডিউটি ৷ 
আর ডিউটি বলে ডিউটি ? আপনাদের মতন ভদ্দর লোকের ডিউটি, যে, 
পাখার তলায় বসে দশটা পাচটা? রাম বল! গাড়ীতে গাড়ীতে প্রাণ' 


হাতে করে ছোটাছুটি ৷” হঠাৎ গলা নামাইয়া চেকার বলিয়া চলিল, 


“মাসের মধ্যে আদ্দেকটা মাস! রাত্তিরে বাড়ীতে' শুতে পাই না মশাই । 
বাড়ীতে রাগ করে, বলে, হয় চুলোর চাকরী ছেড়ে দাও, নয় তো ঘর 
সংসার ছেড়ে দাও । বলবে না মশাই, বলুন তো ?” 

শিবেন্দু জলের ভাঁড় হাঁতে করিয়া শুনিতেছিল, না শুনিয়া উপায় 
নাই বলিয়াই। এতক্ষণে একটু ফাক পাইয়া বলিল, “তা তো বটেই |” 
বলিয়া জলের ভাড়টি আগাইয়া দিয়া মাধুরীকে বলিল, “এই নাও মাধুরী, 
জলটা ধরো |” 

বলিয়াই পাছে চেকার আবার শি গাহ্‌স্থ্য-জীবনের সুখের সহিত 
নিজের জীবনের দুঃখের তুলনা শুরু করিয়া দেয় এই ভয়ে মাধুরীর ধরিবার 
অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাত: বাঁড়াইয়া ভাড়া বেঞ্চের উপর রাখিয়া 
নিজের কামরার দিকে অগ্রসর হইল । 

চেকার ডাকিয়া, বলিল__“এই যে দাদা, 715 পাশটা 1৮ 
শিবেন্দুকে ফিরিতে.হইল । 

“শেষকালে- ওঁকে আবার এ খোট্রা নি মতন, হাঃ, 
হাঃ, হাঃ ।? ‘ 

বোধকরি টিকেটহীনা মাধুরীর কিছু -আগের.শুদ্ধ মুখ মনে করিয়াই 
চেকার হাসিতে হাসিতে মাধুরীর মুখখাঁনি"একবার। দেখিবার চেষ্টা 


 করিল। কিন্তু একখানি রক্তবর্ণ কান" ব্যতীত মুখের আর কোনও অংশ 
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তাহার চোখে পড়িল না। “পাশের কাগজটার উপর কী একটু লিখিয়া 
সেটা ফিরাইয়া দিয়া চেকার প্রস্থান করিল । 


শিবেন্দু বলিল, “যত সব রাঁবিশ! মাধুরী তুমি খেয়ে নাও, 


বুঝলে, আঁমি চল, গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে।” শিবেন্দু পিছন 
ফিরিল। 

মাধুরীর ক্ষুধা পায় নাই। তবু যদিবা শিবেন্দুর নির্বন্ধ কিছু মুখে 
দিত, এখন সেদিকে তাহার মন একেবারেই গেল না। মন তাঁহার 
'আটকাইরা রহিল চেকারের শেষের কথা কয়টীতে। সত্যই তো, প্র থে 
কাগজের টুকরাটা, বাহার দ্বারা রেল কোম্পানী তাহাদের বিনামূল্যে 
কাশী যাতায়াতের অনুমতি দিয়াছে, সেই কাগজটা যদি শিবেন্দুর কাছে 
থাকে, তবে পথে আবার কোনও চেকার উঠিয়া টিকেট চাহিয়া 
তাহাকেও যে বিপদে ফেলিবে না তাহার নিশ্চয়তা কী। 

মাধুরী কহিল, “আচ্ছা খাঁকখন। কিন্ত তুমি দাড়াও, আমি মনে 
করছি তোমার গাড়ীতে বাঁব।» 

বলিতে বলিতে একহাতে খাবারের চ্যাঙারি ও অন্যহাতে জলের ভাড় 
লইরা সে উঠিয়া দাড়াইল। শিবেন্দু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, এ 
গাড়ীতে কী হল? এই তখন বললে অত পুরুষের ভিড়ে যেতে ভাল লাগে 
না। এখানে বেশ গল্প করতে করতে বাবে। আঁবার কী হল?” 

মাধুরী বলিল, “হোকগে ভিড় তুমিও নিশ্চিন্দি থাকিতে পারছ 
না, পঞ্চাশবার এসে এসে খবর নিতে হচ্ছে। আর আমারও কেমন 
বেন ভয় ভয় করছে বাপু আলাদা যেতে ৷” 

শিবেদ্দু হাসিয়া কহিল, “দুর, দিনের বেলায় আবার ভয়ের কী 
আছে ! তা বেতে চাও চল, চট করে এসো, এক্ষুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে ।৮ 


চিত 


৬ 
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শিবেন্দু কামরার ভিতর এক পা! উঠিয়া বাক্কের উপর হইতে 
মাধুরীর স্ুটকেসটা তুলিয়া লইল। মাধুরী গাড়ী হইতে নামিরা ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আসি, আবার দেখা হবে। আঁমরা তো 
আপনাদের ষ্টেশনেই নাঁমচি, ওখানে দু’এক দিন থেকে কাশী যাঁব।» 

চশমা-পরা মেয়েটা ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া 
বলিল, “আচ্ছা, নমস্কার ।৮ মেয়েটার মা কেবল ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় কাত 
করিলেন । মাধুরীর ছুইটা হাত জোড়া থাকার প্রতিনমন্কীর করিতে 
গারিল না। চলিতে চলিতে মনুগ্থ করিল, 'আর কিছু পারুক না 
পারুক বিদেশে থাকিরা স্বামীর সহিত অকু্ ভ্রমণে পুরুষের মত হাত 
তুলিয়া নমস্কার করাটা অন্ততঃ অভ্যাস করিবেই। 

পাশাপাশি গমনশীল শিবেন্দু ও মাধুরীকে দেখিতে দেখিতে চশমা-পরা। 
মেয়েটা বলিল, “ছুটাতে বেশ মানিয়েছে, নয় মা ?” 

না কহিলেন, “হু" |» 

মেয়েটি আবার বলিল, “আচ্ছা না, কার রঙ বেশী ফরসা বল তে ?' 
বউটির, নয় ?” bl 

না বলিলেন, “কে জানে বাবু, অতশত আমি দেখিনি ৷? 
. গেরোটি বলিল, “বরটাও বেশ ফরসা, বটে, কিন্তু বউটির রঙটা 
যেন আরও বেশী ৷? ) 

মা বলিলেন, “মেয়েছেলে, ঘষা মাজা করে, তাই অতটা! দেখায় । 
পুরুষ মানুষকে রোদে বৃষ্টিতে ঘুরতে হয়, নইলে ওর চেয়ে ছেলেটিই 
বেশী ফরসা ।* f 
. মেয়ে: হাঁসিয়া বলিল,, “তবে বে তুমি বলে অতশত দেখ নি? 
বউটি কিন্ত বেশ ভাল মানুষ, নয় মা ?” | 
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মা কহিলেন, “ত! কী করে বলব বাছা, এক দণ্ডের দেখা, কার 
মনে কী আছে কিছু কি বলা যায় ।» 


গন্তব্য ষ্টেশন আসিল প্রায় অপরান্কের শেবে। গাড়ী প্রাটফমের 
ভিতর ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেন্দু চিৎকার করিতে লাগিল, “অশোক, 
অশোক |” 

প্লাটফমের অপর প্রান্ত হইতে ট্রেণের বিপরীত মুখে আসিতে 
আসিতে খ্যামবর্ণের এক যুবক ডাকিল, “শিবু শিবু ।” 

গাড়ী থামিলে দুই বন্ধু যখন সুট্কেস, ট্রাঙ্ক, বিছান! ইত্যাদি 
নামাইতে ব্যস্ত, ততক্ষণে মাধুরী নামিয়া চশমা-পরা মা ও এ্রেয়ের 
সহিত গল্প করিল। বাড়ীর নাম বলিয়া তাহাদের বার বার নিমন্ত্রণ 
করিল যেন কাশী যাইবার আগে যে দুইদিন সে এখানে আছে, ইহারই 


মধ্যে তাহারা একদিন তাহাদের বাড়ীতে আসেন । বলা বালা ঠিক এই , 


নিমন্ত্রণ মাধুরীরও মিলিল । 

মা ও মেয়ে এখানকার বাসিন্দা বলিলেও হয়। মা স্থানীয় মেয়েক্কুলের 
শিক্ষকতা করেন, মেয়ে ক্লিকাতার হোষ্টেলে থাকিয়া পড়াশুন! করে । 
তাহারা একা ভ্রমণে অভ্যস্ত । কুলী-ডাকিরা, মোট-ঘাট উঠাইয়া আগেই 
চলিয়া গেলেন। যাইবার আগে আর এক দফা নিমন্ত্রণের আঁদান- 
প্রদান হইল । , 

মালপত্র নামাইয়া শিবেন্দু ষ্টেশনের বাহিরে গরুরগাঁডী ঠিক করিতে 


গেল। অশোক বাক্স বিছানার কাছে দাড়াইয়া সিগারেট টানিতে' 


'লাগিল। ছোট ষ্টেশন, যাত্রী বেশী নামে নাই॥ যে কয়জন নাঁমিয়াছিল; 
তাহারা বাহির হইয়া গিয়াছে । গাড়ী ছাড়িবার পর পানি-পাড়ে তাহার 


টা 
"ছা 


সি .. সন্্ীক 
জলের বালতি লইয়া অদৃশ্য হইল । ষ্টেশনের ছোটবাঁবু বে ছুই চারখানি 
টিকিট পাইলেন, তাহাতেই সন্থষ্ট হইয়া অফিদ-ঘরে ঢুকিলেন। তাহারা 


‘দুইজন ছাডা ষ্টেশন প্রায় জনশৃন্ত । ঘুরিয়া ফিরিয়া অশোকের দৃষ্টি 


কেবলই মাধুরীর মুখের উপর পড়ে। 

শেষ অপরাহ্ছের বৌদ্রে মাধুরীর উজ্জল গৌর বর্ণ রক্তিগাভ 
দেখাইতেছে। মেঠো হাওয়ার তাড়নায় চূর্ণ কুন্তল সেই রক্তিম মুখের 
আশে-পাশে উড়িয়া পড়িতেছে। সারাদিনের শ্রান্তি ও রৌদ্রের উত্তাপ 
সেই সুন্দর মুখকান্তিতে একটা শু ন্লান শ্রী দান করিয়াছে, বাহা দেখিলে 
গেহময় চিত্তে মায়া জাগে, প্রেমময় চোখে মোহ লাগে এবং সেই শুদ্ধ 
কোমল মধুর মুখখানিকে অঞ্জলি ভরিয়া ধারণ করিবার জন্য প্রেমিক জনের 
দুইটা হাত লুব্ধ হর । 

পথের বন্ধুদের বিদায় /দিয়া দা এদিকে আদিল । অশোক বলিল, 
“এইবার কী হয়? বড্ড যে/লিখেছিলে আর কখনো জন্নেও দেখা 
হবে না?” 

মাধুরী বলিল, “না, লিখবে না। একথানা চিঠি লিখলে জবাবের 
অন্তে হত্যে হতে হয় । কী করে, কত কষ্টে, কত লুকিয়ে যে চিঠি লিখি, 
আর চিঠির জবাব না পেলে কী রকম যে কষ্ট হয় তা তো জানো ন! ৷” 

মাধুরীর কষ্টের কথা শুনিয়া অশোক অতি হষ্টচিন্তে বলিল, “না, তা 
আর কী. করে জানব বল? আমার তো আর কথনো! ও-রকম হয়নি | 
আমাদের বুক বে পাথরের তৈরী |” 

মাধুরী বলিল, “তাই.তো, পাথরের তৈরীই তো। বে পাষাণ প্র 
তাঁর বুক পাথরের নর তো কী?” . 

অশোক বলিল, “কিন্তু ঘা খেলে পাঁথরই ভাঙ্গে 1” বলিয়া /এর্দি 
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ওদিক দেখিয়া মে খপ, করিয়া মাধুরীর একখানা হাত ধরিয়া নিজের 


হৃদয়ের উপর স্থাপন করিল ও বলিল, “এই দেখ না ।» 


দিনের বেলার, প্রকান্ত ষ্টেশনে, বিশেষতঃ অদূরে শিবেন্দুর ডিবি 
এতদূর নির্লজ্জতার জন্য মাধুরী প্রস্তুত ছিল না। ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি: 
হাত টানিয়! লইয়া সে কহিল, “আঃ, কী কর ! মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে, 


কেউ দেখলে কী ভাববে বলত? ছিঃ ৷” 


একগাল ধেঁয়া ছাড়িয়া অশোক বলিল, “কু-_-উঃ) কে আছে আবার 


বে দেখবে ?” 


“বাঃ কেট নেই। এ দেখ।” মাধুরী আঙ্গুল বাড়াইয়া দেখাইল, 


গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানকে লইয়া শিবেন্দু আসিতেছে । মাথার কাপড় 
টানিয়া লজ্জিত! মাধুরী অশোকের সান্নিধ্য হইতে সরিরা অন্যদিকে মুখ করিয়া 
“দীডাহল ও অতি সপ্রতিভ ভাবে অশোক আঁর একটা সিগারেট ধরাইল। 
শিবেন্দু কহিল, “বেটা ছ’ মানার কমে রাজী হল না। যাক্‌ গে, এই 
রদ্দ,রে, কী বল?» 


মাধুরী চাপা গলায় বলিল, প্বলুম, বেশী দুর তে! নয়, হেঁটেই বাই: 


তা নয় আবার গাড়ী করা হল।”. কিন্ত তাহার কথা না শিবেন্দু না 
অশোক কেহই কানে তুলিল না। গাড়ীতে মালপত্র ও মাধুরীকে তুলিয়া 
দিয়! দুই বন্ধু পিছনে পিছনে হাঁটিয়া চলিল ৷ 

পথ নেয়ে-স্কুলের পাশ দিয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া দেখিয়া চশমা: 
পরা মেরেটী মাকে ডাকিয়া বলিল, “ও না, ও দেখ, সেই বউটা বাচ্ছে।” 

মা জিনিবপত্র গুছাইতেছিলেন, বলিলেন, “কে যাচ্ছে?” 

মেয়ে কহিল, “এই বে আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে এল, সুন্দর 
বউটা ৷” 
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৷ মা কহিলেন, “অ!” 
মেয়ে বলিল, “ওমা, দেখ,. ওর স্বামীর সঙ্গে আর একটা কে কালো 

মতন ভদ্দরলোক চলেছে” দুজনকে পাশাপাশি কী রকম দেখাচ্ছে দেখ । 
"পড়ন্ত রদ্দুরে একজনকে যেমন ফরসা দেখাচ্ছে, আর একজনকে তেমনি 
কালো দেখাচ্ছে। বউটার কে হয় কে জানে। ও লোকটা কে মা? 
তুমি চেন ?” 

।; তাহার মা এখানকার সব-চিন লোক । সকলেই তাহাকে চিনে, 
তিনিও সকলকেই চিনেন। মা বলিলেন, “কে জানে বাছা, কোথাকার 
কে, আমার এখন ওসব দেখবার সময় নেই ।” 

1. বলিয়া হাতের কাঁজ ফেলিয়া আমিরা দীড়াইা দেখিতে লাগিলেন 
স্ঠামবর্ণ বুবকটাকে চিনিতে পারেন কি না। 


পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শিবেন্দু বেড়াতে বাহির হইল। মাধুরী 
বিশেষ করিরা বলিয়া দিল শিবেন্দু যেন দেরী না করে ও বাঁজারের খাঁবার 
কিনিয়া না খায়। মাধুরী এখনই চা ও জলখাবার তৈয়ারী করিবে। 
শিবেন্দু জানাইল সে দেবী করিবে না, নার বাজারটা দেখিয়া ফিরিয়া 
আসিবে । 
তখনও ভাঁলো করিয়া সকাল হয় নাই। শিবেনদুর বাঁজার ঘুরিয়া 
আদার অর্থ মাধুরীর জানা আছে। সংসারের কাজ গুরু করিবারও 
তাড়া নাই। মাধুরী বাগানে ঢুকিল । 
1, কিছুক্ষণ পরে আচল ভরিয়া চামেলি কুল সংগ্রহ করিয়। মাধুরী ধীরে 
বীরে নিঃশব্দে যে ঘরে ঢুকিল, সে ঘরে তখনো অশোক নিদ্রামগ্ন । 
-'/ পুবের জানাল! দিয়া উষার গোলাপী আলো আসিয়া অশোকের 
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শামবর্ণের বর্ণান্তর ঘটাইরাছে। কোমল আলোর প্রলেপে ও সুখ-নিদ্রীর 
আবেশে নিগ্ধ সেই মুখখানি শিশুর মতো সরল, নিশ্চিন্ত ও একান্ত 
মমতামর়রূপে প্রতিভাত হইল। বিছানার ধারে দাড়াইয়া, মাধুরী আবিষ্ট 
চোখে সেই প্রির মুখ চুরি করিয়া দেখিতে লাগিল । দেখিয়! দেখিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না, চোখের পলক পড়ে না। বহুদিনের পর ঈশ্সিত 
দর্শনের নেশা তাহার কাটিতে চাহে না। 

হঠাৎ বাহিরে কোথায় মালির কগম্বর শুনিয়া তাহার দেখার ধ্যান 
তা্দি। দরজাটা খোলা রহিয়াছে । অতি সন্তর্পণে মাধুরী চলিল দরজা 
বন্ধ করিতে। 

কেন যে মানবের গাঢ় ঘুম এক. সময়ে হঠাৎ বিনা কারণে ভাঙ্গিয়! 
বার, তাহা বলা যায় না। সেই মুহুর্তে অশোক চোখ মেলিয়া 
চাহিল। সদ্য ঘুমভাঙ্গা চোখে সে দেখিল মাধুরা। তাহার শুভ্র মণ 
গ্রীবার উপর শিথিল কবরী ছুলিতেছে, তাহার সঞ্চারিণী অঞ্চল ভূমিতে 
নুটাইতেছেঃ শয্যাতল হইতে শুল্র ফুলের একটা ছায়াপথ বাকা হইয়াছে, 
সেই ছায়াপথের এক প্রান্তে সে, অপর প্রান্তেতমাধুরী, এবং ঘরের মধ্যে 
একটা মন্থর মৃদু সুরভি বিচরণ করিতেছে । 

দরজা ভেজাইয়া মাধুরী ফিরিয়া দাড়াইল, দেখিল অশোক জাগিয়াছে। 
অশোকের চোখের মুগ্ধতা অনুভব করিয়া মাধুরীর চোখে মুখে একটি 
সলঙ্জ ও সপ্রেম হর্ষের প্রসম্নতা কুটিয়া উঠিরা মাধুরীর মাধুরীকে 
অপরূপ করিল। প্রভাতে এই রমণীর পরিবেশের মাঝখানে এই 
মোহিনী মূতিকে অশোক শুধু ছুই নয়ন মেলিয়া নহে, সাঁরা হৃদয় মেলিয়} 
দেখিতে লাগিল । 


তথন সেই ঘরখানি জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল এবং ঘরের 


১১১ ২. অন্ত্রীক 
ভিতর এই দুইটি উদ্ভ্রান্ত নরনারীকে ঘেরিয়া সময় শু হইয়া দীড়াইয়া. 
রহিল ।- 


কিন্ত বাহিরের জগতে সময়ের গতি স্তন্ধ হয় নাই। সেখানে উষা 


" অতিক্ৰান্ত হইয়াছে, স্থ্য উঠিয়াছে। পথে লোক চলাচল বাড়িয়াছে ৷ 


কালকের সেই মেয়েটি ও তাহার মা আসিয়া বাগানে ঢুকিলেন ৷ 
মালী কোথায় ছিল, ইহাদের দেখিয়া আগাইয়া আসিল । জিজ্ঞাসা করিয়া 


শোনা গেল, বহুমা ঘরেই আছেন ও কাল যে বাবু আসিয়াছেন তিনি 


বেড়াইতে গিয়াছেন, এই রূপই মালীর৷মালুম হইতেছে । 

দুইজনে সামনের বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। এ 
পাশের ঘরখানি খোলা, শুন্য বিছানা পড়িয়া আছে। ও দিকের 
ঘরটির দরজা ভেজানো । ম| ও মেয়ে সেই দিকে চলিলেন। 

দরজা ঠেলিয়া মহিল! ঘরের ভিতর পা বাঁড়াইলেন। 

পর মুহূর্তে মুখ কালো করিয়া তিনি দ্রুত পিছু হটিলেন। মায়ের 
কাধের উপর দিয়া মেয়ের দৃষ্টিও ঘরের ভিতর গিয়াছিল, সেও মুখ 
ফিরাইয়! সরিয়া আসিল । 

অকম্মাৎ বাহিরের চলমান রূঢ় জগতের সহিত ঘরের কোমল স্থির" 
জগতের সংঘাত হইল । সেই সংঘাতে ঘরের জগত চূর্ণ হইয়া গেল । 

সেই ঘরের জগতে যে ছেলেটি তক্তাপোষের ধারে পা ঝুলাইয়া 
বপিয়! পরম আনন্দে একটি মেয়ের শিথিল কবরীতে ফুল গুজিয়া 
দিতেছিল, এবং যে মেয়েটি ভূমিতলে জান পাতিয়া বসিয়া, ছেলেটির 
ছুই জান্গুর মধ্যে নিজেকে বন্দী করিয়া আনন্দে মাথা পাতিয়া সেই 


.প্রমের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে নিজের কবরীর 
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প্রসাদীফুল লইয়া ছেলেটির বিশ্রস্ত চুলে আটকাইর! দিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, তাহাদের দুই জনের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। তাহীদের চৈতন্য হইল 
পৃথিবীতে স্্য উঠিরাছে, পৃথিবীর পথে বিচারবুদ্ধিশালী_ মানু 
চলিতেছে ও আপাততঃ একটি বিচক্ষণ মানুষ প্রবীণ! শিক্ষযিত্রীর রূপ 
ধরিয়া তাহাদের অতি কাছেই আসিরা পড়িয়াছে। 
চকিত মাধুরী মাথার কাপড় টানিতে টানিতে মূখ লাল করিয়া 
বাহিরে আসিল । আসিয়া দেখিল, অতিথিরা দালান ও রক পার 'হইয়া 
বাগানে নাণিতেছেন। দে ভ্রতপদে পিছনে আসিয়া জোড় হাতে 
' নমস্কার করিয়া বলিল, “আনন আনুন, এত শীগগির বে পায়ের ধূলে! 
দেবেন আশা করতে পারিনি 1৮ 
তাহার এত বত্বের নমস্কার কেহই গ্রাহ করিল না। শিক্ষয়িত্রী 
কথা কহিলেন না, গন্তীর মুখে অগ্রসর হইলেন । তাহার মেয়ে মাধুরীর 
মাথার পুষ্পালগ্কারের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল, “আহা, আশা কর নি 
না আশঙ্কা করনি ?” 
সেই সময়ে তোয়ালে কাধে ও ট্থ-ত্রাস হাতে, সেই কালো ছোক- 
রাটা, তখনো তাহার চুলে ছুই একটি ফুল 'আটকাইর়া আছে, তাহাদের 
পাশ দিয়া চলিয়া গেল। ছুই জোড়া চশমার ছাঁকা তীর দৃষ্টি সেই 
কালো পিঠথানার উপর নিধন্ধ হইল। মায়ের চোখে জলন্ত দা, মেয়ের 
চোখে দ্বগা না হোক বিস্ময় কুটিল, ভাবিল কোথায় সেই দোণার 
কার্তিকের উজ্জল রূপ, আর কোথায় এই দুস্কতের কালো বরণ! ছি ছি 
কী পছন্দ ! 
মাধুরী হাসিমুখে আসিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, প্বাগানে 
বলবেন ? কিন্তু রোদ উঠে গেছে, ঘরে বসলে হতো না? একটু চা, টা» 
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মেয়েকে উত্তর দিতে হইল না। তাহার সুখ খুলিবার আগেই তাহার 
জননী পিছন ফিরিয়া তাহার সব চেয়ে শিক্ষরিত্রী-জনোচিত সুরে কহিলেন, 


“সুনীতি, চলে এসো। তোমাকে কতবার বলে দিয়েছি, অজানা লোকের 


সঙ্গে মেশামেশি করা আমি পছন্দ করি না|” 

স্থনীতি চুপ করিয়া রহিল। সে শিষ্ট ও সভ্য মেয়ে বলিল না যে, 
তিনিই তো রাত পোহাইতে না পোঁহাইতে উঠিয়া তাহাকে টানিয়া 
আনিয়াছেন কালকের বৌটির বাড়ী বেড়াইতে যাইবার জন্য | 

মাধুরী বিশ্বাস করিতে পারিল না সুনীতির মায়ের কথার অর্থ । 
তাঁহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া, তাহারই সহিত দেখা করিতে 
আসিয়া, তাহাকেই মিশিবার অযোগ্য বলিতে পাঁরা যায়'কি কারণে ইহা 
তাহার বুদ্ধিতে আসিল না। 

সে আগাইয়া আসিয়া মূঢ়ের মত মা ও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা এসেই চলে যাচ্ছেন? কেন?” 

স্থনীতির জননী মনের আলা দুর করিবার জন্য এই স্থযোগটুকুই 
চাঁহিতেছিলেন। ফিরিয়া দীড়াইয়া নাকের উপর চশম! ঠেলিয়া দিয়া 
তিনি অগ্নিময় ভাষায় সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহাঁর করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া বেগে প্রস্থান করিলেন। 


মুখ ধুইয়া আসিয়া অশোক দেখিল মাধুরী তাহার ঘরে টেবিলের 
উপর ছুই হাতের মধ্যে মুখ রাখিয়া বসিয়া আছে। অনেক সাধ্য 
সাধনায় সে অভ্যাগতের হাতে মাধুরীর লাঞ্ছনার কথা শুনিল। কয়েক 


মুহূর্ত অবাক হইয়া থাকিয়া অশোক হা হা করিয়া হাঁসিয়া উঠিল । 


“মাধুরী বিস্ময়ে ও রাগে মাথা তুলিবা বলিল, “তুমি হামছ কী বলে?” 


৮ 
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অশোক হাসিতে হাঁসিতেই বলিল, “বাঃ, এর চেয়ে আনন্দের কথা 
আর কিছু আছে? এই বিদেশে অন্ততঃ ছুটি মান্গবও রইল, যারা 
তোমার সঙ্গে আমার ভালবাসার বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়েছে । তোমার 
ঞ সুনীতি আর তাঁর মাকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হবে” 

মাধুরী ক্রোধে আরক্তমুখে বলিল, “এ বুড়ীর আমি মুখ দেখব 
আবার? এমন কথা বলে আমাকে ?-. বুম উনি আমার স্বামী, 
তা বলে কি না, আর সেই কালকের স্বামীটি? কোথায় গেলেন? 
ঝাঁযাটা মারো, ঝ'যাটা মারো, ঘরে একটা, পথে একটা” 

অশোক হাঁসিতে কাটিয়া পড়িল। বলিল, প্ৰযাটা মারে বল্লেন? 
বাঃ, বাঃ, দেখেছো মাধুরী, ইস্কুল মাষ্টারই হোন আর উচ্চ শিক্ষিতাই 
হোন, মূলতঃ বাঙ্গালীর মেয়ে তো। রেগে গেলে নিজের ভাষাই 
বেরিয়ে পড়ে। সেই গোপাল ভীড়ের ‘স'ড়া অন্ধা,র মতে৷ 

মাধুরী বলিল, প্থামো | নিজের স্ত্রীকে এতবড় 'অপমান ক'রে 
গেল আর তুমি হেসে গড়িয়ে পড়ছ? তোমার লজ্জা করে না?” 


অশোক হাসি থামাইয়া বলিল, “আমার নিজের স্ত্রীকে অন্ত লোকে 


পরস্থী বলে মনে করেছে, এতে আমার লজ্জার কী আছে? আর 
সত্যি বাপু, টা বাদোষ কী? তুমি সারা দিনটা তোমার শিবুদার 
স্ত্রী সেজে এলে 
.. মাধুরী ভেংচাইর| কহিল, “সেজে এলে! তুমি কেন আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে এলে না?” 

অশোক চুল আচড়াইতে আঁচড়াইতে মুখ খুরাইয়া কহিল, “বাঃ, 
তখন কোথায় বাড়ী কোথায় কী তাঁর ঠিক নেই।» 


মাধুরী কহিল, “নেই তো নেই। আমার এমন রাগ হচ্ছে।__ 


A 
~( 


ঠা 


1) 
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ছি ছিছি।” তাহার মনে পড়িল বর্দমান ষ্টেশনে চেকাঁরের মন্তব্য । 
সে আবার কহিল, “ছি ছি ছি।” র্ 
. অশোক কহিল, “এখন ছি ছি করলে কী হবে, তখন তো শিবুদার 
বউ সাজতে-_৮ 
মাধুরী ঝাঝিয়া বলিল, “ফের বলছ ও কথা? আমি 'সাজলুম, 
না তুমি সাজালে? তুমিই তো তোমার ক'টা টাক! বীচাবাঁর জন্তে 
* শিবুদাকে লিখলে__» ঠ 
লজ্জায় মাধুরী কথা শেষ করিতে পারিল না। অশোক কহিল, 
“আমি না হয় লিখলুম, কিন্তু তোমরা দু'টাতে তো রাজী হয়ে গেলে । 
মনে করলে, খোঁস খবরের ঝুটোও ভালো, কী বল?” 
মাধুরী অতিরিক্ত রাগে কথা কহিল না। অশোক বলিল, “তা 


‘সত্যি, শিবুদার চেহারার কাছে কি আমি? আর সেকেণ্ড কাজিনে “ 


দৌষও নেই । অর্জুন আর স্থভদ্রার কথাই ধর না» 
মাধুরী আর চুপ করিয়] থাকিতে পারিল না, বলিল “কী ছোট- 
লোকের মত ঠাট্রা যে কর, আমি কাঁলই.চলে যাঁবো।” 
অশোক গম্ভীর ভাবে চুলে বুরুশ ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তা 
, বটে, এখনো শিবুর সেল্ফ এণ্ড ওয়াইফ, পাশটা আছে। কিন্ত 
শিবুর বদমাইসিটা দেখো, ওটা ওরকম পাশ না নিয়ে উইভোঁড 
সিস্টার বলে পাশ নিলেও তো পারতে! । তাতে সম্পর্কটা বাচতো । তবে 
হ্যা তোমাকে ক» ঘণ্টার জন্যে হাত দুটেই খালি করতে হ'ত আর সিঁথেটা__৮ 
মাধুরী চেয়ার উণ্টাইয়া, অশোকের হাতের বুরুখ কাঁডিয়া মাটীতে 
ফেলিয়া দিয়া রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গে্। অশোক চিৎপাত হইয়া বিছানায় পড়িয়া হাসিতে লাগিল । 
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“ছি-ছি’ শুধু মাঁধুরীই বলিল না। শিবেন্দুও বলিল, “ছি-ছি-ছি”। 

' এবং মনে মনে সঙ্গল্প করিল, চাকরীর দৌলতে দে বিধবা মা, বোন, 

অরোজগারী ভাই সাজাইয়া অনেককেই নিখরচাঁয় দেশভ্রমণ করাইয়াছে, 

কিন্ত ‘সন্ত্রীক’ পাশ লওয়া এই শেষ, যতদিন না নিজের বিবাহ হয়। 

ছি-ছি, সহোদরা না হইলেও বোন তো বটে । : 
আর “ছি-ছি” করিলেন স্ুনীতির মা। 


কথা ছিল মাত্র অশোকের জন্য একটা টিকেট কাটিয়া লইয়া 
তাঁহারা তিনজন কাণী বেড়াইয়া আসিবে। কিন্তু মাধুরী বীকিযা 
দাড়াইল। অশোক প্রস্তাব করিল “পাশ, না হয় তাহার কাছেই 
থাকিবে, শিবেন্দু টিকিটটা লইবে। কিন্তু মাধুরী বলিল পাশ অশোকের 
হাতে থাকিলেও তাহাতে নাম তোশিবেন্দুরই থাকিবে। এ লঙ্জাকর 
ব্যবস্থায় সে আর মরিয়া গেলেও রাজী নর। অগত্যা শিবেন্দুকে একাই 
যাইতে হইল । ; 
পরদিন বৈকালে তাহাকে কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফিরিবার 
সময় অশোক কোনও আপত্তি শুনিল না। সন্ত্রীক সুনীতিদের বাসায় 


ঢুকিল। ইহাদের এই ছুঃনহ নির্পজ্জতার স্পর্ধা প্রথমটা স্নীতি ও . 


তাহার মায়ের যেমন বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না, মিনিট পাঁচ ছয় 

পরে তাহাদের লজ্জা ও অনুতাপ রাখিবারও তেননি ঠাই মিলিল না। প্রচুর 

আদর যত আপ্যায়ন করিয়াও শুবং বাঁরহ্থার ক্ষমা চাহিয়াও স্থনীতির 
মায়ের মনের গ্রানি দূর হইল না। তিনি বারদ্বার বলিলেন €ছি-ছি-ছি’ । 

(বঙ্গশ্রী-__ারণ ১৩৪৯) রি 5) - 
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আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে। 
সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কে্ভাকে একাকী 


পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোঁকাঁনের কাজ একটু মন্দা 


থাকে, বৈকালে অফিসের বাবুদের ফিরিবার সময় হইতে রাত 
আটটা পর্যন্ত বিক্রয়ের বাহুল্য । তাহা ছাড়া, সন্ধ্যার পর হিসাবের 
চাপ এত বাড়ে যে প্রিয়নাথের মাথা তুলিবার সময় থাকে না। 
খরিদ্দার ও মহাজনের ভিড়ে সে সময়টা দোকানের মালিকেরও 
সবচেয়ে ব্যস্ততার সময় । এইসব কারণেই কাল কথাটা বলি বলি 
করিয়াও প্রিয়নাথ বলিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার 
উপর কাল কী একটা হিসাবের ঝঞ্চাটে কর্তার মেজীজও জু্রসন্ 
ছিল না। | 

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া প্রিয়নীথ সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিল আজ 
নে বলিবেই। প্রায় তিন মাঁস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই নাই, 
আজ এইটুকু অনুগ্রহ সে আদায় করিবেই, কর্তার মেজাজ যেমনই 
থাকুক । / 

কিন্ত'“কর্তার মেজাজ আজ ভালোই মনে হইল। মুখে কয়েকবার 
হাঁসিও দেখা গিরাছে। এমন কিঃ মুরলী বলিয়া বে ছোঁকরাঁটি 
কাপড়ের দাম বলিতে , প্রায়ই তুল করে:ও বকুনি খায়, তাঁহাকে 
কী কথা বলিতে বলিতে কর্তা উচ্চকণ্ে হাসিয়াও ছিলেন। পরে 
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এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রিরনাথ জানিল,মুরলী গোটা আষ্টেক 
'টাকা মাহিন! বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। . মুরলীর বিবাহ হইয়াছে 
বেশী দিন নয়। মাহিনার টাকা আভরকাল আর কোনও মাসের শেষেই 
তাহার পুরা মেলে না। অগ্রিম তো মঞ্জুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর 
বিবাহের পর হইতে খরচ বেশী হইবার কথার সুত্রে কর্তা পরিহাসও 
করিয়াছেন। মুরুলী হাসিয়া বলিল__“বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন? 
তবে লোক ভালো, কী বলেন প্রিয়নাথ-দা ?” 
প্রিরনাথ ঘাড়. নাঁড়িরা সায় দিল। লোক সত্যই মন্দ নহেন। 
মেজাজ ভাঁলো৷ থাকিলে কর্মচারীদের স্ব দুঃখের কথায় কান দিয়া 
থাকেন। দুপুরের কিছু আগে, এক সময় একলা "পাইয়া প্রিয়নাথ 
তাহার আর্জি পেশ করিল। এমন কিছু বাড়াবাড়ির আর্জি নয়। 
তবুপ্রিয়নাথের মনে সঙ্কোচ ও সংশয় দুই-ই ছিল । 
কিন্ত তাহার আঙ্জিও মঞ্জুর হইয়া গেল। কর্তা শুধু একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন_“আঁজ তো! শনিবার নয়, প্রিয়নাথবাবুঃ এমন 
. বে-বারে বাড়ী বাবে কেন হে?” 
নফঃস্বলের লোক সাধারণতঃ . শনিবারেই বাড়ী গিয়া থাকে, সেই 
ধারণামতই তিনি. জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রিয়না কবে দেশে যাঁর 
না যায়, তাহার খবর অবশ্য তিনি রাখিতেন না । 
প্রিয়নাথ পরিষ্কার জবাব দিতে পারিল না। আজ তাহার বিবাহের 
বাধিকী, একথা এই বুড়া বয়সে বলিতে পারা শক্ত, বলিলেও ভালো 
শুনাইত না। মাথা চুলকাইর়া মুখ নীচু করিয়া বলিল-_দআজ্ে হ্যা; 
একটু বিশেষ আবশ্যক হয়েছে।” তারপর মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“আমি কালই আসব 1৮ 
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“তা এসো, দরকার অদরকার মান্ষের আছেই । আচ্ছা ।” 
কর্তা প্রসন্নমুখেই অন্থমতি দিলেন । 
রাত্রি নয়টার আগে দোকানের ছুটা মেলে না। সেই জায়গার 


- ছণ্টার সময় ছুটী পাওয়া যথেষ্ট অনুগ্রহ |. প্রিরনাথ আসনে ফিরিয়া 


আসিয়া খেরো বাঁধানো মোটা খাতা টানিয়া লইল । 

কিন্তু হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। খাতার পাতার নে 
যে তারিখটি কী আজ সকালে আসিরা ফীদিয়াছে, তাহাকেই অবলদ্বন 
করিয়া মন তাহার একুশ বৎসর গিছাইরা গেল। অথচ একুশ 
বৎসর পূর্বের সেই দিনটিতে আর. আফিকার এই দিনটিতে কোনও 
দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্য খুজিয়া পাওয়া বার না, কেবল মাত্ৰ 
এই তারিখের মিল ছাড়া । সেদিনের রক্তমাংসের হৃদয় আজিকার 
শুক হৃদয় নয় 3 সেদিনের চঞ্চল জগৎ আজিকার স্থবির জগৎ হইতে 
সহন্রঘোজন দুরে জরিয়া গিয়াছে 3: সেদিনের প্রিয়নাথ আভিকাঁর 
প্রিয়নাথকে দেখিলে চিনিতে পারিবে না । * 

নিজের কলমধরা হাঁতখানাঁর দিকে চাহিয়া প্রিয়নাথের মনে হইল 


এই শিরা-বহুল, শীর্ণ কু হাত পাঁতিয়াই একদিন যে সে একটি 


. প্ররম সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহা কি বিশ্বাস হয়! ছোট একটি 


নিশ্বাস ফেলিয়া সে কলম দোয়াতে ডুবাইয়া লইয়া লিখিবার উদ্যোগ করিল । 
মুরলী বলিল--“ও প্রিয়নাথ দা” 

প্রিয়নাথ চমকিয়া বলিল_“য়য। ?” 

মুরলী বলিল--“কী ভাবছেন বলুন তো? বার দশেক কলমে কালি 
নিলেন, কিন্তু একটা 'আাচড়ও তো কাটেন নি। বসে বসে দেখছি 
তাই আপনাঁর মজাটা । কী ভাবছেন এত ?” 
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প্রিরনাথ অপ্রস্তুত হইয়া দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাইতে বলিল 
না, কিছু ভাবিনি, এমনিই |” 

মুরলী বলিল_-“আমি বল্ব কী ভাঁবছিলেন?” বলিয়া উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া নিজের অন্তধ্যামিত্বের পরিচয় দিল__*শুনলুম 
বাড়ী বাবেন। নিশ্চয়ই বৌদির কথা ভাবছিলেন, ঠিক কি না বলুন?” 

শ্রিয়নাথ বলিল_“না, ঠিক বে সেইকথাই ভাবছিলুম তা নর-_ 
তবে, হ্যা, তা-ও বটে |” ) 

মুরলী হাসিয়া বলিল-_“কী রকম ধরেছি বলুন? য়'যা ?” 

খরিদ্দার আসিয়া পড়াতে মুরলীর' আলাপে বাধা পড়িল। প্রিয়নাথ 
পুনরায় কলমে' কালি লইয়া খাতায় মন দিবার চেষ্টা করিল। 


তিনটার পর প্রিয়নাথ খাতা বন্ধ করিয়া কী ভাবিল। তারপর 


মুরলীকে ডাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল__“একথানা লালপাড় শাড়ী কত, 


পড়বে, মুরলী ?” 

মুরলী জিজ্ঞাসা করিল-_“নক্সা! পাড়, না প্লেন oF 

প্রিরনাথ কহিল-_“ধর--যদি নক্সা পাড়ই হয়? তাহলে__» 

₹ “তাহলে সাড়ে তিন-চার এই রকম হবে আর কি?» 

জোড়া ?” 

মুরলী ঈষৎ হাসিরা বলিল__“জোড়া ! জোড়া আপনাকে দিচ্ছে। 
একখানা দাদা, একখানা । আর কি সেদিন আছে?” 

প্রিরনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল__পনাঃ, ও নক্সা পাড় থাক ভাই, তুমি 
একটা প্রেন-পাঁড়ই দাও, টাকা দুয়েকের মধ্যে |”. 

মুরলী অন্তরঞ্জের মতো কানের কাছে মুখ আনিয়া গলা নামাইয়া 
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জিজ্ঞাসা করিল__“বৌদির জন্যে তো? না দাদা, সে আমি পারব 
না। আজকালের এই এত রঙ্বেরডের পাড়ের যুগে আমি প্রেন-পাঁড় 
শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে পারব না। আপনাকে নক্সা-পাড়ই 
নিতে হবে|” : 

বলিয়া প্রিয়নাথকে কথা কহিবার অবসর না দিরা চট্ট করিয়া উঠিয়া 
গেল এবং বাছিয়! বাছিয়া একখানি লাল নক্সাপাড় শাড়ী আনিয়া মৃদুকে 
বলিল-_ণ্এই নিন্ঃ দেখুনঃ কী চমৎকার ডিজাইনটা করেছে”, এবং 
আবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল_“কারুকে বলবেন নী দাদা, ' 
গত হপ্তায় এরই একখানি নিয়ে গোছ। তা, আপনার বৌমা একেবারে 
ড্যাম্গ্্যাড্‌।” 

পাড়টি মনোহর বটে। প্রিয়নাথ দেখিতে AES ন কিন্ত 
__ এর তো অনেক দাঁম হবে । না, এ তুমি রেখে দাও, বরং 

মুরলী ওস্তাদ দৌঁকানদারের ভঙ্গীতে বলিল_-“দামের কথা থাক্‌ না 
দাদা, সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন না। এতদিনের মধ্যে কখনো 
তো একটা শাড়ী কিনতে দেখলুম না? নিয়ে যান, নিয়ে যান, দেখবেন 
বৌদি কী রকম খুনী হন। আর অমনি বল্বেন বে তাঁর FA ঠাকুরপো 
বেছে পছন্দ করে দিয়েছে ৷” 

মুরলীর কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও প্রিয়নাথের হাসি পাইল । তাহার 
বৌদিদির জন্য এই আঁ্ি দেখিলে কে বলিবে যে মুরলী তাহার বহুদিনের 
পরিচিত বন্ধু নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও ছোকরা বোধহর জানিতই 
না প্রিয়নাথের বিবাহ হইয়াছে কি না। 

মুরলীর আত্মীয়তার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু 
তাহার অভয়দান সত্বেও প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিন--কাঁপড় 
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“তো চমৎকার, কিন্তু এত টাকীর মানুষ তো আমি নই ভাই। তাই 
বলছিলুম» না হয়_” 
কথা শেষ করিতে ন। দিয়। সুরলী বলিল-_“এত টেত কিছু নয় দাঁদা, 
‘এত টেত কিছু নয় ; সস্তায় হবে__মানে» একটু-_সে কিন্থ্য নয়_অতি 
সামান্য একটু দাগী আছে। তাই মোটে ছুণ্টাঁকা সাড়ে তেরো আনা 
'দাম ফেলা আছে । তা সেও তো বাইরের লোকের দাম । আর তাছাড়া 
আপনাকে তো আর এক্ষুণি দাম দিতে হচ্ছে না। নিয়ে যান, বুঝলেন, 
সুবিধে আছে টি 
বলিয়া মুরলী একটি চোখ বুজিয়া মাথা নাঁড়িরা এক রহস্তনয় সুবিধার 
ইর্দিত করিল। প্রিয়নাথ কহিল__“না, না; আমি নগদ্‌ দাম দোব, ও 
লেখাতে টেখাতে হবেনা |” গে চুপি চুপি ছুইটাকা সাড়ে তেরো! আনা 
মুরলীর হাতে গণিয়া দিয়া বলিল_-কারুকে বল্বার দরকার নেই। 
কাপড়টা তুমি একটা কাগজে মুড়ে রেখে দাও» বাবার সময় নিয়ে যাব। 
' আর টাকাটা একসময় জমা করে দিও, বুঝলে ?” 
কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিয়া প্রিয়নাথ বে অপর সকলের থেকে 
তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিল, ইহার নর্য্যাদায় মুরলী খুশী হইয়। মাথা 
নাড়িয়া বলিল__“সে আর আমাকে বলতে হবে না। আর, আমি একটা 


ক্যাশমেমোও করিয়ে রেখে দৌব। কী জানি বেরোবার সময় যদদিই 


কেউ কিছু বলে’ বসে । তখন আপনি যতই বলুন নগদ দা দিয়ে কিনেছেন, 
অথচ দোকাঁনেরই লোক হয়ে, কেউ বিশ্বাসই হয়তো করবে না» - 


ছয়টার সময়ে ছুটী মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে প্রায় 
সাড়ে ছয়টা বাঁজিয়া গেল। কটায় ট্রেণ ছাড়িবে তাহা জানা নাই, তবে 
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- এখন ডেলি-প্যাসেঞ্রারদের ফিরিবাঁর সময়, গাড়ীর অভাব হইবে না এরূপ 


আশা আছে। মুরলীর নিকট হইতে কাগজে মোড়া শাড়ীথানি লইয়া 
প্রিরনাথ বাহির হইয়া পড়িল । 

পাশেই বাঁজার। প্রিরনাথ বাজারে ঢুকিল। বাহির হইয়া 
সামনেই দেখে সেই মুরলী। মুরলী চা খাইতে বাহির হইয়াছে। 
সাবধান হইবার সময় পাওয়া গেল না। মুরলী তাহার হাতের 
দিকে নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল--“কী প্রিয়নাথদা, ফুল কিনলেন 
নাকি ?” 2 
'_ কলাপাতার মোড়ক, দেখিলেই চিনিতে পানু যায়। তাহা ছাড়া 
মোড়কের কোণে কোণে ফুল উকি মারিতেছে। সুতরাং মুরলীর প্রশ্নের 


' উত্তর দিবার দরকার করে না। উত্তর দিবার ইচ্ছাও প্রিয়নাথের ছিল 


না। মুরলীর কাছে ধরা পড়িয়া সে অপ্রস্তুত হইয়া! তাড়াতাড়ি ফুলের 
মোড়কটি পকেটে পুরিল। 

মুরলী আবার বলিল__“কি ফুল কিনলেন, দেখি ?” 

প্রিয়নাথের দেখাইবাঁর ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল_ও এমন 
কিছু নয়। এই সামান্ত_" 

প্রিরনাথের স্বাভাবিক নিস্পৃহ নীরবতার জন্য এতদিন তাহার সম্বন্ধে 
সুরলীর কোনও কৌতুহলই হয় নাই। আলাগও সাধারণ পরিচয়ের 
বেশী এগোয় নাই । অন্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও নয়। দুইজনের 
মধ্যে বয়সের ব্যবধানও যত বেশী, প্রকৃতিগত পার্থক্যও তেমনি সুস্পষ্ট । 
কিন্ত আজ ভ্ত্রীর জন্য নক্সাপাড় শাড়ী কিনির়া_বে শাড়ীর জোড়া 
মুরলীর তরুণী স্ত্রী ব্যবহার করিতেছে__প্রিয়নাথ যেন মুরলীর 
সম-পধ্যায়ে নামিয়া আসিয়াছে | নব-বিবাহিত যুবক সুরলী, একুশ 
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বৎসর পূর্বের বিবাহিত, বৌবন-সীমান্তের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই 
জ্ঞান করিল । 

কুন্ঠিত প্রিরনাথকে ভরসা দিয়া মুরলী বলিল__“ও কথা বলবেন না 
প্রিয়নাথদা, ফুলের আবার সামান্য আছে নাকি ? দেখি, দেখি ।» 

তথাপি প্রিরনীথের দেখাইবাঁর গা নাই দেখিয়া সে বলিল__“্অবিস্ি 
আনি ছুলে বদি কিছু আপত্তি থাকে তো থাক্‌। মানে, সত্যনারাণ- 
টত্যনারাণ নয় তো ?* 

অগত্যা প্রিয়নাথকে বলিতে হইল-_সত্যনারায়ণ কিন্বা অন্য কোন 


দেবতার পূজার জন্য এ ফুল নহে এবং দেখাইতে যে আপত্তি নাই ইহা 
প্রমাণ করিবার জন্য সে বিষম আপত্তি সত্বেও পকেট হইতে কুলের; 


মোড়কটি বাহির করিয়া দিল । 

মুরলী দেখিয়া বলিল--“বাঁঃ বাঃ, চমৎকার মালাটি কিনেছেন তো ।৮ 
ঘুরাইর! ফিরাইয়া৷ মালাছড়াটি দেখিয়া ও তাহার আত্রীণ লইয়া মুরলী 
তাহা কলাপাতায় মুড়িয়া বাধিতে বাধিতে বলিল__“পুজোর জন্যে নয়, 
তবে কার জন্যে দাদা? বলতেই হবে।” তাহার মুখে কৌতুকের হাঁসি, 
ফুটিয়া উঠিল । 

. ৰৃদ্ধ-বয়সের এই পাগলাঁমির, এই অর্থহীন সৌখীনতার কথা কাহাকেও' 
বলা বার না, মুরলীকে তো নয়ই। ছেলেমান্তুষের মতো এখনই না 
বুঝিয়া -বা তা বলিতে থাকিবে। প্রিয়নাথ অপ্রতিভ মুখে চুপ 
করিয়া রহিল । এ 

তাহার এই সলজ্জ সঙ্কোচ লক্ষ্য করিরা মুরলী আপন প্রখর বুদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া অনুমান করিয়া লইল এই মাল্লা কাহার জন্ত। মুখ 
টিপিরা হাপিয়া প্রিয়নাথের লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া মুরলী বলিল 
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_-বোধহয় বুঝতে পেরেছি কার জন্তে। কিছু মনে করবেন না দাদা, 
আপনি বয়োবুদ্ধ লোক, বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফুলের মালার 
যোগাযোগের কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিশ্তি বদি বলতে 
আপত্তি না থাকে ।” 

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল । এ সকল গল্প করিবার কথা নয় 
এবং থিথ্যা কিছু একটা বলিয়। চলিয়া গেলেও হইত, মুরলী বিশ্বাস করুক 
আর নাই করুক। কিন্ত আজিকার দিনটির সম্বন্ধে মিথ্যা কহিলে এই 
দিনটিকেই অস্বীকার করা হয়, প্রিয়নাথের ইহাই মনে হয়। এইভন্ই 
মুরলীর গীড়া গীড়িতে প্রিয়নাথকে অনিচ্ছার সহিত বলিতে হইল-_-আজ 
তাঁহার বিবাহের তারিখ ও সেই উপলক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের 


সমাবেশ। ইহার বেণী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুরলী ঠিক বুঝিবে 


না, তথাপি প্রিরনাথ নিজের কাছে নিজেকে খাঁটা রাখিল। যে 
দিনটি তাহার জীবনের পরম স্মরণীয় দিন, সেই অনন্য দিনটিকে সে অপরের 
দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিতে চায় বটে, কিন্তু বদি কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাস! 

করিয়া বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে টাকা দিতেও সে রাজী নয়, 


‘ অস্বীকার করিয়া ইহার মৰ্য্যাদা ক্ষুণ করিতেও সে পারে না। 


মুরলী বলিল-_৬/০৭৭1১ day ! বাঃ বাঃ! পায়ের ধুলো 
দিন দাদা, আপনার প্রতি এতদিন ঘোর অবিচার করেছি। শুদ্ধং কাণ্ঠং 
বাইরেটা দেখে ভেতরের রসিক পুরুষটিকে চিনতে” 

ট্রেনের সময় হইয়া যাইতেছে জানাইয়। প্রিরনীথ বিদায় তাড়াতাড়ি 
লইল। মুরলী: চোখ বড় করিয়া চলন্ত প্রিয়নাথের পিঠের উপর মুগ্ধ 
দৃষ্টি পাতিয়া হা করিয়া দীড়াইরা রহিল । 
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দেশের ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিতে প্রিয়নাথের রাত হইয়া গেল। 
ট্রেণ না জানা থাকায় হাওড়ায় আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
হইয়াছিল। অত দেরীতে পল্লী গ্রামের ষ্টেশনে বেশী লোক আসে না। 
প্রিরনীথ একাকী গ্রামের পথে অগ্রসর হইল । 


শেখা শুর্পক্ষের বাত্রি। পুবদিকের' গাছের মাথার উপর প্রায় 


পূর্ণ টাদ। ধূসর কঠিন মাঠের উপর স্নি্ধ আলো পড়িয়া তাহার 
কাঠিন্ চাঁপা পড়িয়াছে। কর্কশ মাটার ফাটল ডুবাইয়া সমস্ত মাঠটির 
উপর একটি তরল কোমলতার পলি পড়িরাছে। প্রিয়নাথ জেলা- 
বোর্ডের পাঁকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের আলের পথে নামিল | 

এ পথে তাঁহার বাড়ী পৌছিতে: সময় কম লাগে । বিবাহের 
পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সময়, অন্ধকার রাত্রে বর্ষার 
এক হাটু জল ভাঙ্গিয়া এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিয়াছিল। 
বাড়ীতে পৌছিয়া ইহার জন্য নরবধূ মালতীর কাঁছে তাহার অনেক 
তিরস্কার লাভ ঘটিয়াছিল। তিরঙ্কার জলের জন্য নহে). মাঠের জলে 
ধানক্ষেতে সাপ ভাঁসিয়া বেড়ায়; তাহাদের গায়ে পা পড়িলে তাহারা 
ছাড়িয়া কথা কহিত না, অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই বলিলে ক্ষমাও 
করিত না। সাপকে মালতীর বড় ভয় ছিল। 

মালতী রাগ করিয়া বলিয়াছিল__পাঁকা রাস্তায় এলে চল্ত না? 
কেন, এতই কিসের তাড়া ?* 2 

প্রিয়নাথ হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল--“কিসের তাড়া জানো না? 
কাঁর জন্তে ছুটে ছুটে আসি, বলব ?” ' 

গুরুজনের ভয়ে মালতীর গল! চড়াইবার উপায় ছিল না। চাঁপা 
গলায় বঙ্কার দিবার চেষ্টা ‘করিয়া বলিয়াছিল-_“আচ্ছা, আচ্ছা, আর 
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বল্তে হবে না, খুব হয়েছে। কিন্তু দশ মিনিট পরে এলে সে তো: 


আর পালিয়ে যেতো না।” কিন্ত ঝঙ্কারে. তাহার রাগের সুর ফোটে 


নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিতৃপ্ত অন্তরাঁগ ও সলজ্জ আনন্দের সুর । 

কৃত্রিম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের স্বরে প্রিয়নাথ বলিয়াছিল_“কী' 
জানি বাপু, বদিই পালিয়ে বায়! সেই ভয়েই তো কোথাও গিয়ে, 
টিকতে পারি না।” 

সত্যই তখন তখন প্রিয়নাথ গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে চাহিত না। 

আজ অবশ্য বধূর পলাইবার ভয় আর নাই। তাঁড়াতাড়ির প্রয়োজন" - 
নাই, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিয়নাথ মাঠের পারে-চলা পথ ধরিল। 

অন্তমনস্ক হইয়৷ চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে পা পড়িয়া। 
পা পিছলাইর়া গেল। প্রিয়নাথ পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল | 
তাহার বাহমূল হইতে নূতন শাড়ীর মোড়কটি খসিয়া পড়িল। সেটি 
উঠাইয়া! লইয়া ধূলা! ঝাড়িয়া প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল । এতক্ষণ হাতে, 
হাঁতে কাপড়ের উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে। 
শাড়ীর টক্টকে লালপাড়ের নক্সা চাদের উজ্জল আলোতে স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে। প্রিয়নাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল। 

একবার, সেবারই বোধহয় তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিথি, প্রিয়নাথ 
একখানি চওড়া লালপাঁড় শাঁড়ী কিনিয়া লুকাইয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছিল। 
তখন এত বিচিত্র পাঁড়ের, এত লতাপাতার নক্সার চলন হয় নাই। 
মালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই বেশী পছন্দ করিত। আর 


শুধু মালতীর পছন্দ বলিয়াই নহে, প্রিয়নাথের চোখেও মাঁলতীর- 


সুন্দর মুখত্রী ঘোর লাল" রঙের বেষ্টনীর মধ্যে যেমন শোভা পাইত, 
এমন আর কোনও মূল্যবান ঝকঝকে শাড়ীতেও পাইত না। 
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গভীর রাত্রে, বাড়ী নিস্তব্ধ হইলে, নিদ্রালু প্রিযনীথকে এই 


শখের দাম দিতে হইয়াছিল। মালতীর নির্ধন্ধে ঘুমভরা চোখে তাহাকে 
খাট হইতে নামিয়া মাটিতে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল দুইটি পা 
জোড় করিয়া এবং মালতী বাঁহিরে গিয়া সেই নূতন শাড়ী পরিয়া 
আসিয়া হাটু গাঁড়িরা বসিয়া তাহার জোড়া পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের ভঙ্গী! আর সেই 
সাদাসিধা লালপাঁড়েরই বা কী মাধুধ্য !. আঁচলটি ঘাড়ের উপর দিয়া 
ঘুরিয়া আনিয়া মাটীতে পড়িয়াছে, ছোট মাথাটি প্রিয়নাথের পা 
দুইটি টাকিয়া দিয়াছে, পারের উপর সেই অনুপম মুখখানির কোমল 
উষ্ণ স্পর্শ লাগিল। নির্বাক প্রিয়নাথ সেই নিঃশেষ আত্ম-নিবেদনের 
মুন্ির পানে চাহিয়া বিহ্বল হইয়া! দড়াইরা রহিল। প্রণতা মাগতীকে 
পায়ের উপর হইতে তুলিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছিল । 

চাদের আলোয় নিজের জীর্ণ জুতাঁপরা মলিন পারের দিকে দেখিতে 
দেখিতে প্রিয়নাথ চলিতে লাঁগিল। নূতন শাড়ীটি দুই হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, সৌন্দর্য তাহাতে হয়তো বাড়িলই, 
কিন্তু অলঙ্কারের আড়ন্বরহীন শান্ত লালপাড়ের সে মহিমা আর ফিরিয়া 
আসিবে না! * 


তাহাদের বাড়ীর আগে নবীন গাঙ্গুলী ধাড়ী। গানুলী মহাশয়ের 
ঘরে আলো জলিতেছে। পদশব্দ পাইর1 নবীন গাঙ্গুলী হাঁকিলেন__ 
“কে যায় ?” 

প্রিযনাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাঁড়ী দিল না। এতরাত্রে 
আসিয়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের মতো তাহার মন 


ই 


গা 
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নাই। গাঙ্গুলী আবার ডাঁকিলেন__“বলি কে চলেছ হে? সাড়া 
দাওনা কেন ?” 

অগত্যা প্রিয়নাথকে সাড়া দিতে হইল--“আজ্ঞে কাকা; আমি 


_.. প্রিয়নাথ ৷? 


গাঙ্গুলী বলিলেন__“কে, আমাদের প্রিয়নাথ ? প্রিয়নাথ এসেছ? 
দীড়াও, দাড়াও বাবা, যাচ্ছি। ওরে, দৌরটা খুলে দে, আমাদের 
প্রিয়নাথ এসেছে ৮ 

বুদ্ধ গাঙ্গুলী যেন প্রিয়নাথেরই প্রতীক্ষার বসিয়া ছিলেন এবং 
প্রিরনাথেরও যেন আসিয়া এই বাড়ীতেই উঠিবার কথা। শশব্যন্তে 
লগ্ঠন হাতে করিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন। উঠানের দরজার আগড় 
খুলিয়া লণ্ঠন উচু করিয়া ধরিয়া ডাকিলেন-_“কই, ওখানে পথে দাড়িয়ে 
কেন বাবা ? এসো এসো, ভেতরে এসো |” 

“ভিতরে আসিবাঁর দরজা যে এইমাত্র খোলা হইল, ও যে ব্যক্তি 
পথ দিয়া যাইতেছিল তাহাকে দীড়াইতে বলিলে যে পথের উপরই 
দাড়াইতে হয়, ইহা বৃদ্ধের মনে হইল না প্রিয়নাথও সে কথা বলিল 
না। বাল্যকাল হইতে এই সরল ব্রাহ্মণের কাছে সে আন্তরিক স্নেহ 
গাইয়াছে। সে-প্লেহের আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারিল না, 
ইচ্ছা না থাকিলেও ভিতরে যাইতে হইল প্রণাম ও আশীর্ববাদের পর 
সুখ দুঃখের কথা উঠিল। প্রিয়নাথকে বেশী কিছু বলিতে হইল না। 
গান্গুলীর দীর্ঘ জীবনে শোক ও ছুঃখের ঝুলি পরিপূর্ণ। বহুদিন পরে 
দেখা হওয়ায় কথা আর তাহার ফুরাইতে চাহে না। 

কথার ফাঁকে বার বাঁর' তিনি প্রিয়নীথকে দাওয়ার উপর উঠিয়া 
বসিতে বলিলেন, হাত পা ধুইয়া যৎকিঞ্চিৎ : জলযোগের অন্থরোধও 


ন্‌ 
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একাঁধিকৰাঁর করিলেন। কিন্ত ইহার উপর আবার দাওয়ার উঠিয়া 
বসিলে যে আঙ রাত্রির অর্দ্ধেক গান্ধুলী-বাড়ীতেই কাটিয়া যাইবে 
তাহা প্রিয়নাথ বেশ জানিত। তাই দীড়াইয়! দাড়াইয়াই সে বুড়ার 
কথা শুনিতে লাগিল । 5 

বস্তুতঃ, কথা তো সে শুনিতেছিল না, বুড়াকে কথা কহিবাঁর অবসর 
দিতেছিল নাত্র। তাহার বুকের জনানো ভার নানাইবার উপলক্ষ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছিল । 

ইতিমধ্যে প্রিয়নাথের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ায় গাঙ্গুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“ওটা কী বাবা হাতে ?. কাপড় নাকি ?” 

প্রিয়নাথের আবার ভুল হইয়াছিল । কাপড়স্থদ্ধ হাঁত লুকাইবাঁর 
“কথা তাহার মনে ছিল না। স্বীকার করিতে হইল উহা! কাঁপড়ই বটে 
গাঙ্গুলী লন আগাইয়! আনিয়! বলিলেন__“শাড়ী দেখছি যেন ?” 

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিরা দেখাইতেও হইল । কাপড় হাতে 
করিয়া লনের স্বপ্ন আলোর সাহায্যে ও ক্ষীণ দৃষ্টির দ্বারা তাহার পাড় ও 
জনী নিরীক্ষণ করিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন-_-“দিব্যি কাপড়, খাসা পাড়। 
তা কত নিলে বাবা? একখানা আছে তো.?” 

প্রিযুনাথ বলিল-__“আজ্জে হ্যা, একখানাই। ছুঃটাকা সাড়ে তেরে! 
আনা নিলে” / 

অভাবের সংসারে ছুই টাকা সাড়ে তেরো আনা অনেক পয়সা। 
দরিদ্র নবীন গান্গুলী কাপড় ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন-_-“তা নেবে বই কি? 
এমন সুন্দর কন্ধার পাড় করেছে, পাঁড়েরই মেহনত কত ।” 

প্রিরনাথ কাপড়টি আর কাগজে জড়াইলস না। পাঁটনুদ্ধ পাঁকাইয়া 
হাতে ধরিয়া রহিল। সেই চক্চকে পাড়ের দিকে চাহিয়া একটি নিশ্বাস 
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| ফেলিয়া নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন__“আমার খুকি জরের ঘোরে খালি 


বলতো__বোবা, আমার একটাও ফুলপাড় শাড়ী নেই। এবার আমায় 
একখানা ফুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে হবে।” বড্ড জরে তুগ্ল কিন!। 
বিছানা ছেড়ে যে উঠবে সে ভরসা আর ছিল না। তা বলেছিলুম, মা 
ভালো হয়ে ওঠো, এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, একটা ফুলপাড় 
কাপড় তোমায় কিনে দেবই ।* 
আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বুদ্ধ বলিলেন__“কাল বাদে 
পরশু তার জন্মদিন, আর আজ আমার হাতে এমন পয়সা নেই যে 
একটা গামছা কিনে দি।-_তা দীড়িয়ে রইলে বাবা, এতটা রাস্তা এসেছ, 
একটু বসবে না?” 

প্রিয়নাথ হাতের কাপড়টা 'পাঁকাইতে পাঁকাইতে বলিল__“ত! খুকি 


- এখন বেশ সেরে উঠেছে তো ?” 


‘হয বাবা, তোমার বাপ_-মার আশীর্ববাদে তা সেরেছে বটে, তবে 
বড্ড কাহিল। ডাক্তার বলে__একটু বলকীরক ভালে! খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মশাই ।৮ 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলা ভারি হইয়া আসিল । কীশিয়া বলিলেন__ 
“বলকারক। কোথায় পাব বাবা বলকারক? দিন্চলে না তার ভালো! 
খাওয়া দাওয়া । তুমিও যেমন ৷” 

হাসিবাঁর চেষ্টায় ঠোঁট দুইটি প্রসারিত করিয়া, বলিয়া চলিলেন__- 
“চোদ্দ বছর বয়স. হলেও ছেলেমানুষ তো, তার ওপর সবে অনু থেকে 
উঠেছে । এক এক সময়ে বায়না করে। আবার নিজেই বোঝে, কী 
বুদ্ধি__এই আজই বিকেলে, চোখ দুটি ছল ছল করে আমাকে বললে 
“বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাঁড় কাপড় কিনো না, আসছে বছর কিনে 
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দিও। এখন আমি বড্ড রোগা, ভালো কাপড় নিয়ে পরতেই পারব 
না।” বুঝলে না, আমার ভোলাচ্ছে? দেখছে তো বাপের অবস্থা । 
আর যার আদরের জিনিষ ছিল, কোলের সন্তান ছিল, সেই তে! চলে 
গেল, কার কাছে আবদার করবে, তাই বুড়ো ভিথিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, 
বুঝলে না ?” 

প্রিরনাথ বুঝিতে লাগিল । মেয়ের কথা হইতে গাঙ্গুলী স্বর্গগতা 
পীর কথা আদিল । তারপর শেষ সম্বল কয় বিঘা জমী বন্ধক প্রড়িবার 
কথা আপিল। প্রিয়নাথ হু, হা, দিয়া একটির পর একটি সব বুঝিতে 
লাগিল । এই নিরদ্ধ দুঃখের কাহিনীর জালে এমন ফাঁক পাইল না যে 
গলিয়া বাহির হইয়া আসে, অথচ জাল ছি'ড়িয়া আসিতেও কেমন বেন 
বাধে। কারণ, নবীন গাঙ্গুলীর দুঃখের কাহিনী শুধু ছুঃখেরই কাহিনী । 
উহাতে কাহারও নিন্দা কুৎসা নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ নাই, আপন 
দুর্ভাগ্যের জন্য কাহাকেও দায়ী করিবার প্রয়ানও নাই। আর নাই এই 
কাহিনী শুনাইয়া কোনও রকমের প্রার্থনার ই্দিত। তাই, শুনিতে শুনিতে 
আন্ত প্রিয়নাথ বিদায় লইবার জন্য চঞ্চল হইলেও তিক্ত বোধ করিল না। 
সে জানে যে পল্লীগ্রামের সমাজে বাস করিরাও নির্রিরৌধ সরলতা ও 
অকপট ভালোথাঙ্ছষির দোবে এই শান্ত ধর্মভীরু ব্রাহ্মণের মঙ্গী কেহ 
নাই। দুঃখের বোঝা তাই ইহার অন্তরেই জমা. হইয়া থাকে, অন্তরঙ্গ 
শ্রোতার অভাবে। 


নিজের বাঁড়ীর দরজায় আসিয়া যখন প্রিয়নাথ দাড়াইল তখন পল্লী- 
গ্রামের হিসাবে রাত যথেষ্ট হইয়াছে । জ্ঞাতি, সরিকদিগের সঙ্গে একত্রে 
তাহার বাড়ী । সদর দ্বার ও উঠান এগজমালি। জেঠামহাশরদিগের অবস্থাই 
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ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাহাদের । ছেলে মেয়ে, লোকজন, গরু বাছুর 
লইয়া তাহারাই বাড়ী জমকাইয়া আছেন। উঠানে পা দিতে গোলা 
মরাই গোয়াল ভরিয়া বে লক্্মীত্রী চোখে পড়ে তাহা তাঁহাদেরই । 

ডাকাডাকিতে কে একজন আসিয়! দরজা খুলিয়া দিয়া গেল। বুড়ী 
জেঠাইমা এখনও বাচিয়া আছেন। বুড়ী রাত্রে ভালো দেখিতে পান 
না। প্রিয়নাথের মাথায়, গালে ও বুকে হাত বুলাইয়! কুশল জিজ্ঞাসা! 
করিলেন, শরীর রোগা হইয়া যাওয়ার জন্য দুঃখ. ও অনুযোগ করিলেন 
এবং মেয়েদের ডাকিয়া প্রিয়নাথের জন্য ভাঁত বাঁড়িয়া দিতে বলিলেন | 

আহারের স্পৃহা মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ সে উপরোধ 
এড়াইল | বলিল-__“সন্ধ্য-রেলায় হাওড়! ষ্টেশনে খেয়েছি জ্যাঠাইমা» 
খাবার-দাবার কিচ্ছু দরকার নেই।” হাওড়া ষ্টেশনে খাইবার কথা 
তাহার মিথ্যা নয়, এক কাপ চা সে সত্যই খাইয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
জেঠাইমা বুঝিলেন প্রিয়নাথ পেট ভরিয়া আহার করিয়া আসিয়াছে। 
তথাপি স্সেহমদ্রী বৃদ্ধা ছাঁড়িলেন না। হাত-পা ধুইয়া তাহার সামনে বসিয়া 
তাহার হাতের নারিকেল নাড়ু খাইতে হইল। তারপর প্রিয়নাথ নিজের 
ঘরে যাইবার জন্য উঠানে নাঁমিল। বুড়ী আঁচলে চোখ মুছিয়া আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়া বলিলেন__“আমাঁর অদেষ্টে কি মরণ লেখনি হরি? কী 
অখণ্ড পের্মাই নিয়েই এসেছিলুম, ভূযুণ্ডির কাঁগের মতন বসে আছি !” 

আলো-ভবা বৃহৎ উঠান পাঁর হইয়া নিজের জীর্ণ ঘরটির সামনে আসিয়া 
শ্রিয়নাথের বিবাহ-বাধিকীর যাত্রা শেষ হইল । 


চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিযা প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, পকেট 


- হইতে বাতি বাহির করিয়া জালিয়া মাটাতে মোমের ফৌটা ফেলিয়া 
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তাঁহার উপর বাঁতি বদাইল। তারপর নিজে মেজেয় বসিয়া ছোট চৌকিটি 

কাছে টানিয়া তাহার উপর হইতে মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল। ছবিটি 
লইয়া কৌচার কাপড়ে তাঁহার ধুলা ঝাড়িয়া তাহাকে আবার চৌকির 
উপর স্থাপনা করিল। টেবিলে রাখিবার ফ্রেমঃ মালতীর সখেই 
কেনা । ছবি দাড়াইলে, প্রিয়নাথ ফুলের মালা বাহির করিয়া তাঁহার 
চারিদিকে জড়াইয়া দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের 
স্মৃতি-উৎসব। 

বার চারেক এ উৎসব গন্য রকমের হইয়াছিল । কিন্ত সে এ জগতের 
"কথা নয়, সে মালতী চলিয়া গিয়াছে, সে প্রিয়নাথও বাচিয়া নাই। 
আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোনও ব্যবহার হইল না, তথাপি 
কেন যে শাড়ী কিনিরা থাকে তাঁহা প্রিরনাথ বলিতে পারে না। পাগলের 
পাগলামির অর্থ থাকে না। খাটের পারাতে ঠেম্‌ দিয় প্রিয়নাথ 
বসিয়া রহিল। 

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে সেই “ঝরা-মীলতী |” তাহার উপরে 
লেখা ঝরা-মালতী”, তাহাঁরও উপরে আবার “ঝরা-মালতী ৷” সবার 
উপরে লেখা রহিয়াছে শুধু “মালতী” এ সকল মালতীর দুষ্টামির চিহ্ন । 
বিবাহের বছর চারেক পরের কথা, প্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালতীর 
নাম সে দেয়ালে লিখিরা রাখিবে, যেন ঘুম ভ ভাদ্দিলেই ওঁ নাম তাহার 
চোখে পড়ে । মালতী দুষ্টামি করিয়া তাহার নামের আগে লিখিল “ঝরা” 
প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল “মালতী ৷” 
তাহার রাগ দেখিয়া মালতীর খেলা বাড়িল। সে ইহাঁকেও ঝরা" 
মালতী” এ । আরও উপরে-_সেখানেও এই ছোট চৌকির সাহায্যে 


মালতীর হাত পৌছিল। প্রিয়নাথেরও রোথ চাপিল, সে বাক্স তোঁরঙ্গর . 
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উপর উঠিয়া অতি উচুতে লিখিল “মালতী ৷” তখন মালতীর দুষ্টামি 
হার মানিল-_বাঁক্সর উপর প্রিয়নাথের নাম লেখা ছিল। 

প্রিয়নাথ নেই “ঝরা-মালতী”র পানে চাহিয়া রহিল । 

মাঁস কয়েকের ভিতরই মালতীর দুষ্টামি সত্য হইল । আসল মালতী 
যেমনই ঝরিল, সে ঝরা-মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল না। 
আর এই ‘বরা-মালতী’ আজ সাড়ে ষোল বৎসর দেয়ালের গায়ে ঠিক 


-টিকিয়া আঁছে। 


মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গা জানালা দিয়া বাতাস আনির| মালতীর ছবির 
মালা দোলাইয়| দিল, বাতির শিখা নাচিয়া নাচিয়া মালতীর ছবির 
ছারাটিকে দেওয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। ছবিটি ভিন্ন ঘরের 
সর্বত্র নিরুপদ্রব থুলির রাজত্ব । ক্লান্ত অবসন্ন দেহ-মন লইয়া প্রিয়নাথ 
বিমূঢ়ের মতো অনাবশ্তক ইতন্ডতঃ দেখিতে লাগিল ॥ হঠাৎ চোখে পড়িল 
ঘরের কোণে শাদা রঙের দীর্ঘ একটি কী বস্তু কিয়া বাকিয়া পড়িয়া 
আছে। সাপের খোলস। মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, মালতীর এই 
ঘরেই সাপের গতিবিধি আছে। সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ-ৱে 
আর বাস করে না, তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় না। 

চাহিয়া চাহিয়া কখন এক সময় তাহার চোখের পাত৷ ' নীমিয়া 
আসিল । কখন একসময় এক দমক হাঁওয়া আপিয় বাতির লীল! শেষ 
করিয়া দিল। বাহিরে তখন উজ্জল জ্যোতনার প্লাবন বহিয়া চলিয়াছে, 
তাঁহার সহিত এ ঘরের কোনও সম্বন্ধ রহিল না। সে জ্যোতসা প্রিয়- 
নাথের জন্য নহে। সে অন্ধকারে আপন গৃহে হারানো স্বর্গে বিয়া ঘুমাইতে 
লাগিল। £ 


|] * ক ক 


পয়লা এপ্রিল ১৩৬ 


মুরলী বলিল-_“কি প্রিয়নাথদা, সত্যি আজই চলে এলে? আমি 
কিন্তু মনে করেছিলুম-_» 


প্রিয়নাথ বলিল-_“হ্যা, আজ আস্বই, কর্তাকে তো বলে নিলিহিন ্ 


মুরলী মাথা নাড়িয়া বলিল-_“তা বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি মনে 


করেছিলুম বৌদি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা দেখছি ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

মুরলী বলিল-_“হ্যা, ভালো কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা করা 
হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে ক না বলুন দিকি।” 

প্রিরনাথ বলিল-__“শাড়ী তো চমৎকার, পছন্দ তো হবারই কথা। 
খুব খুশী হয়েছে ।” এ 


তাহার চোখের উপর ভাসিল গা্ুলীর ছোট মেয়ে খুকীর 


আনন্দোভাসিত পাঙুর শীর্ণ মুখখানি । সকালে আসিবার সময় প্রিরনাথ 
খুকীকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিদ্র বালিক! বিহ্বল হইয়া 
চাহিয়া রহিল। দুইবার জিজ্ঞাস! করিয়াও যখন শুনিল এই আশাতীত 
অপরূপ সুন্দর শাড়ী তাহারই হইল, তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে 
নাই। বুদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গত 
রাত্রের কথা মনে করিয়া তিনি লজ্জার সহিত বলিলেন-_-“সত্যি বলছি 
প্রিয়নাথ, আমি তোমাকে তা মনে করে বলি নি বাঁবা।” 

প্রিয়নাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিল,সে কিছু মনে করে নাই। গান্লী 
মহাশয় বলিলেন_ণ্তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা ওকে দিয়ে 
নষ্ট করছ? তিন তিনটে টাকার একখানা কাপড়!” 

গান্থুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং প্রিয়নাথকে 
ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘণ্টাখানেক বসিয়া" যাহা হয় দুইটা শাঁক-ভাত 


| 


১৩৭ বিবাহের দিন 


খাইয়া যাইবার জন্য পীড়াগীড়ি করিলেন । জ্যাঠাইমার স্নেহের উপরোধ 
এড়াইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এই অনাস্মীয় গরীব ব্রাহ্মণের অনুরোধ 
প্রিয়নাথ হয় তো! উপেক্ষা করিতে পারিত না; তাহাকে বসিতে হইত। 
কিন্তু গাঙ্ুলীর মেয়ে খুকি তাহাকে তাড়াইল । 

বাঙ্গালা দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্তর হইতে আসিয়া 
থাকে। প্রিয়নাথ দাদা হয়, গুরুজন। তাহার জন্মদিনের কাপড় 


কিনিয়া দিয়াছে। অতএব মাতৃহীনা খুকি, নিজের বিবেচনাতেই নূতন 


কাপড়টি পরিয়া লজ্জায় কুণ্ঠায় জড়োসটো হইয়া প্রিয়নাথের পিছনে 
দরজার কাছে আসিয়া! দীড়াইল। প্রিয়নাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্ত 
খুকির বাঁবা মেয়ের ইচ্ছা ও ভয় দুই-ই বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন--“ভয় 
কি, এগিয়ে আয় । দাদ! হয়, তোর নিজের দাদাই তো, লজ্জা কি রে? 
দেখ দেখ প্রিয়নাথ, এমন ভীতু মেয়ে দেখেছ কখনো । তোমাকে পেন্নাম 
করতে আসবে, তা দরজা পেরিয়ে আসতে পারছে না, এ কোথাকার 
বোকা মেয়ে গো।” অনাবিল আনন্দে বুড়া নবীন গাইনী ছেলে মানুষের . 
মতো হাসিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রিয়নীথ হাসিতে পারে নাই। ততক্ষণে তাহার পায়ের 
কাছে উক্টকে লাল পাড়ের আঁচলটি গলায় দিয়া খুকি প্রণতা 
হইয়াছে। 3 

এ বিপদের সম্ভাবনার কথা প্রিরনাথ ভাবিয়া দেখে নাই । তাহার 
পায়ে যেন কে'স্ুচ ফুটাইল । ত্রস্ত চঞ্চল পদে, কী যেন জরুরী প্রয়োজনের 
কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় চুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। পিছনে 
বিশ্ময়-বিমুঢ় বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে ফিরিয়াও দেখে নাই। 


পয়লা এপ্রিল টু ১৩৮ 


মুরলী কি কাজে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“বৌদিকে 
বলেছেন তো বে তার মুরলী ঠাকুর-পো পছন্দ করে জোর করে গছিয়ে 
দিয়েছে ?” 

প্রিয়নাথ খোলা খাতায় শূন্য দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ঘাড় নাড়িল। 
তারপর হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া একটু ইতভ্ততঃ করিল, পরে খাতার 
পাতা ছাড়িয়া মুরলীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া বলিল_ 
“মুরলীবারু; কিছু মনে করো না ভাই, আমার স্ত্রী মারা গেছেন, আজ 
সাড়ে যোল বছর হল। ক্টুল আমাদের বিয়ের দিন ছিল, তা তো 
বলেছি। কিন্ত শাড়ী-টাড়ী ফুল-টুল কেন যে কিনি, তা নিজেও জানি 
না। ও আমার একটা পাগলামি |” 

প্রিরনাথ হাসিবার মতে! মুখ করিয়া কলমে কালি লইয়া খাতায় দুর্গা 
নাম ফাদিতে সুরু করিল। 

আর মুরলী অযথা হাসির কালিমা মুখে মাঁখিয়া তাহার কলমের পানে 
চাহিয়া রহিল। 


( ভারতবধ__ভাত্র ১৩৪৯) 


০৯১, 


০০ 


মায়ার খেলা 


“ওমা ! কী দুষ্ট, ছেলে গো! আদমি বলি বুঝি ঘুমিয়েছে। তা নয়, 
পিটির পিটির চাইছে যে গো । ঘুমো, দস্তি ছেন্বে, শিগগির ঘুমো।” 

বলিয়া কল্যাণী গান ধরিল-_“থোকা ঘুমোলো, পাঁড়া জুড়োলো, বগী 
এলো দেশে । বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খ্‌'জনা দেবো কিসে।” | 

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, তিনবার, 
চারিবার গাওয়া হইল. কিন্তু তথাপি দুষ্ট ছেলের চোখে বোধ করি 
তন্দ্রাবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ছেলের মা কহিল__“ফের 
ুষ্ট,মি করছ খোকন? না? এখন আর মিন্ণু খায় না, নক্ষী ছেলে, এখন 
ঘুমোতে হয় । সোনা ছেলে, মাণিক ছেলে, ঘুমৌও তো বাবা। কি? 
গরম হচ্ছে? আমি এই হাওয়া করছি, ঘুমোও।” 

খোকনের ম! পাখা নাঁড়িতে নাঁড়িতে আবার গান ধরিল__ “খোকন 
আমাদের সোনা, স্তাকরা ডেকে, মোহর কেটে:--*- 

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন__“কল্যাণি, উঠেছিস ?” সাঁড়া না 


পাইয়া আবার ডাক আসিল_"অ কল্যাণ” 


খোকার মা স্বগত চাপা গলায় কহিল_“উঠব আবার কি? ঘুমোতে 


কি দিয়েছে দস্তি ছেলে, যে উঠব ?” 
আবার স্বর আঁসিল_“অ কল্যাণি, আর ঘুমোয় না? ওঠ, মা, চুল 
বীধবি আয়।৮ বলিতে বলিতে এক বর্ধীয়সী মহিলা এ ঘরে প্রবেশ 


করিলেন । 


পয়লা এপ্রিল ১৪০ 
কল্যাণী বলিল_-”তোমরা তো আমাকে খালি ঘুমোতেই দেখছ__ 
ওমা ওমা, দেখ দেখ, দুষ্ট, ছেলের কাঁও দেখ । ওমা দেখ না!” 
কল্যাণীর মাতা হাসিয়া বলিলেন_-“কী আবার কাণ্ড করলে 
তোর ছেলে ?” ৬ | 
কল্যাণী বলিল_“দ্েখ দেখ, কী রকম পিটির পিটির করে চাইছে দেখ 
মা। এটুকু ছেলে, কী রকম দুষ্ট, দুষ্ট, চাউনি মা, ঠিক যেন পাকা বুড়ো।” 
পরিপক্ক বুদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয়, এ খবর কল্যাণী কোথা হইতে 
পাইল তাহা বলা শক্ত । কিন্ত ঠুল্যাণীর মাতা কন্যার জ্ঞানের প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের দিকে একবার চাহিয়া 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন_-“তোর ছেলে তুই দেখ। আমার এখন, 


ছিষ্টির কাজ পড়ে আছে। কিন্ত ছেলে নিয়ে শুয়ে থাকলে তো চলবে না, 
বেলা গেছে, উঠে আয়, চুল বেধে জামা কাপড় পরে নে। এখুনি তো! সব 
আসবে ডাকতে ৷” . বলিয়া চিরুনী লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন । 
কল্যাণী উঠিতে বাইতেছিল। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে :চাহিরা 
তাহার আর উঠা হইল না “না, না, এই যে আমি, আবার কান্না 
কেন? . কে বকেছে, আনার খোকনকে কে বকেছে।” বলিয়া পুনরায় 
ছেলের গায়ে হাত দিয়া কল্যাণী শুইয়া পড়িল । অভিমানী শিশুকে 
ভুলাইবার জন্য বাদ্দলা দেশের মায়েদের শব্দ-শাস্ত্রে বত আদরের কথা' 
আছে, তাহার প্রায় সবই শুইয়া শুইয়া কল্যাণী বলিয়া গেল। কিন্ত 
তাঁহার খোকন নিশ্চয় অত সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান 
প্রকৃত কি কাল্পনিক, তাহা ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাণীকে ছেলে 
কোলে করিয়া উঠিতে হইল। 'সে ছেলেকে কখনোবুকের উপর শোয়াইয়া, 
কখনো কটিতটে বসাইয়া, ঘরময় ঘুরিয়া খুরিয়া নানাবিধ ছড়া আবৃত্তি 
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করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সন্তানের অভিমানে জননীর কাতর 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
বাহিরহইঠত বার বার কল্যাণীর মায়ের আহ্বান আসিল। কিন্ত 
স্বয়ং মারের ভুমিকা লইয়া নিজের মায়ের কথা সে তখন ভুলিয়া গিয়াছে । 
কিছু প্লে যখন পাশের বাড়ীর শোভা; কল্যাণীর শৈশবের বন্ধু, 


সাজিয়া গুজিয়া নিত্যকার মতো তাঁহাকে ডাকিতে আসিল,তখূনেো! কল্যাণী 


ছেলেকে কোলে করিয়া! বসিয়া আছে। শোভা ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী 


নিজের ওঠে আছুল ঠেকাইয়া তাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিল । 


শোভা পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্তর্পনে আগাইয়া আসিলে কল্যাণী চুপি 
চুপি বলিল__ণতৌর! যা ভাই, আজ আমীর যাওয়া হবে না।” 

শোভা! চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল_“কেন ভাই ?” 

কল্যাণী কহিল__“না ভাই, আমার খোঁকনসোনাকে কার কাছে 
রেখে যাব বল? সারা দুপুর দস্তিপাঁনা ক'রে এই সবে একটু 
চোখ বুজেচে।” 

শোভা খোকার মুখের দিবে চাহিয়া বলিল “তা এখন তো বেশ 
ঘুমিয়েছে, শুইয়ে রেখে এই বেলা একটু আর না।” ' 

কল্যাণী বলিল_“ও বাবা, এক্ষুণি উঠে আমাকে দেখতে না পেলে 
একেবারে কুরু্ষেত্তর করবে । এই কত কেঁদে কেঁদে একটু চুপ করেচে। 
না ভাই, তুই বা।” 

শোভা বিমর্ষ হইয়া কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া রহিল। তারপর বন্ধুর 
কানের কাঁছে মুখ লইরা গিয়া বলিল_-“মীসীমা কাল সক্কালে চলে যাবেন, 
তোর গান শোনবাঁর জন্টে,কখন থেকে বসে আছেন। তুই একবারটী 
যাবি না ? রেখা, বুলা সব “এসে বসে আছে” 
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কল্যাণী একটু ভাবিল । তারপর বলিল-_“আচ্ছা যাব, কিন্তু বেশীক্ষণ 
থাকতে পারব না ভাই ৷? Mea, 

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল তাহাতেই হইবে । তারপর ধীরে ধীরে 
খাটের ধারে বসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল__ |; | 

“আমি একটু খোকনকে নেবো ভাই ? তুই ততক্ষণ গা ধুঁয়ে আসবি?” 


কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল__“না, নাঃ এক্ষুণি তা হলে উঠে পড়বে ৷, 


এখন ওকে জাগার নি ভাই, তা হলে আর আমার কোনো কাজ হবে না।” 

শোভা হাত গুটাইয়। কয়েক মুহূর্ত লুব্ধ দৃষ্টিতে কল্যাণীর খোকনের 
সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। * তারপর একটা"নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে 
আস্তে উঠিয়া পড়িল। 

এই দুইটা বন্ধুর কাহারও মনের কোনো! কথা অপরের কাছে গোপন 
থাঁকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং কল্যাণীদের চেয়ে বেশী 
ভালো। জামা, কাপড়, স্নেহ, আদর, কিছুরই অভাব শোঁভার ছিল না। 
কিন্ত যেদিন কল্যাঁণীর এই পরম প্রিয় খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন 
হইতে শোভার মনে হইয়াছে, তাহার সব থাকিয়াও কিছুই নাই। 
কল্যাণীর খোকনের মতো একটা মনোহরদর্শন খোকন না থাকিলে জীবনে 
খেলা ধূলা, আমোদ-আহ্লাদ কিছুই কিছু নয়। 

বন্ধুর মনের এই অপূর্ণ আকাঙ্ফার দুঃখ কল্যাণীর অজানা ছিল না। 
সে একবার মনে. করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে তাহার কোলে 
তুলিয়া দেয়। কিন্তু তখন শোভা দরজার কাছে চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীর 
ডাকিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী নিজের মনে কহিল 
“রাগ করলে বোধ হয়। করলে তো করলে তা বলে এখন আমি 
ছেলের ঘুম ভাঁঙ্গাতে পারি না বাবু |” * 


সত 


/) 


১৪৩ ১ মায়ার খেলা! 


মা হিসাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সন্তানের স্ুথ-্বাচ্ছন্যের প্রতি 
তাহার দৃষ্টি কোনো বয়োবৃদ্ধা মায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয় ॥ মাতৃ-জাতির 
কর্তব্য মে কখনো সাধ্যমত অবহেলা ঘটিতে দেয় না। দিনে রাতে যতক্ষণ 
সে জাগিয়া থাকে, কেবল ছেলের চিন্তাতেই তাহার মন নিযুক্ত থাকে। 
স্ানাহার ইত্যাদির জন্য যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাছ হইতে দূরে 
থাকিতে হয়, সে সময় তাহার কিছুই ভাল লাগে না। দিনের চব্রিশটা 


. ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বুঝি তাহার তৃপ্তি হইত। 


প্রতিনিয়ত ছেলের হাসি কান্না সুবুদ্ধি ও দুষ্ট বুদ্ধির নানা পরিচয় কল্পনার 
চোখে দেখিয়া সে শুধু নিজেই মুগ্ধ হয় না, বাড়ীর সকলকে সেই সব 
বিবরণ ডাকিয়া ডাকিয়া! শুনাইয়া মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহার জন্য 
বড়দের কাছে তাহাকে কম তিরস্কার লাভ করিতে হয় না এবং শোভার 
মতো যে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্বের ন্যায় তাহার সঙ্গলাভ করিতে পায় 
না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক সহ করিতে হইয়াছে । 

শোভা চলিয়া গেলে সে বড় খাট হইতে নাসিয়া রেলিউ, ঘেরা ছোট্ট 
খাটে তাহার ছেলেকে শোয়াইয়া দিল ও কাথা ইত্যাদিতে সযত্নে ছেলের 
গা ঢাকা দিয়া ক্ষুদ্ৰ মাথার বানিশটা একটু নাড়িয়া চাড়িয়া মনে করিল 
এইবার ঠিক হইয়াছে, সে যাইতে পারে। কিন্তু যাই যাই করিয়াও 
কল্যাণী দীড়াইয়। রহিল, সেই ছোট বিছানাটার উপর, সেই অতি ছোট 
মুখখানির দিকে চাহিয়া । 

চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল, বেচারী শোভা ! তাহার যে লোভ 
তাহা অতি স্বাভাবিক ৷ তাহার খোঁকন-সোনার মত এমন লোভনীয় 
সামগ্রী আর কিছু আছে কি? তবু শোভার তো কত কী আছে। 
তাহার যে খোকন ছাড়া আর কেহই নাই। বন্ধুরা রাগ করুক, ঠাট! 
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করুক, কিন্ত শীঘ্রই একদিন এই ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তাঁরপর 
একদিন ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সে বে অভূতপূর্ব্ব খাওয়া দাওয়া ও আমোদ 
প্রমোনের ব্যবস্থা করিবে তাহা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া থাকিবে ।' 
খোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই, এরকম চিন্তা করিবার 
কল্যাণীর ন্যায়সঙ্গত কোনো কারণ নাই। স্বামী ও শ্বশুরবাটা না 
থাকিলেও তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন সকলেই আছেন । ভাই বোনেদের 
মধ্যে সে-ই তাহার বাবার প্রিয়তম সন্তান। শিশুকাল-হইতে আজ পর্য্যন্ত 
তাহার বত কিছু আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পূর্ণ হইয়াছে। কিন্ত 
তথাপি খোকন-রূপ পরম সম্পদ লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
তাহার ভাবিতে ভালো লাগিত যে তাহার কেহ নাই, শুধু খোকন আছে। 
সে রকম সময়ে ছেলের আদর মাত্রা ছাঁড়াইয়া যাইত। এমন কি একথা 
নিঃসংশয়ে বল! যায় বে বাক্শক্তি থাকিলে কল্যাঁণীর খোকন নিশ্চয় যখন 
তথন এই আদরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত। 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া গেল। মিনিট 
দশেক পরে তাহার ছোট ভাই বিশু আমিয়া ঘরে টুকিল। ঘরের ভিতর 
ক্ষুদ্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশু উৎফুল্ল হইয়া সেইদিকে অগ্রসর 
হইল। তারপর বোধ করি দিদির ক্রুদ্ধ মুখ স্মরণ করিয়া সে বাহিরে 
আসিয়া ডাকিয়া বলিল--“দিদিভাই, তোমার ছেলেকে একবারটী 
নোবো ?* রা 
নীচে কলতলায় মুখে সাবান্ন ঘষিতে ঘধিতে কল্যাণী উৎকঠিত স্বরে 
বলিল_না বিশু, তুই ফেলে দিবি, নিস নি।৮ ঢ 
মায়ের কোলের ছেলে বলিয়া বিশু এ বাড়ীর আদুরে ছেলে। তাহার 
বয়স ছ’বছর হইল। কিন্ত মাতৃবলে বলীয়ান থাকায় সে কাহাকেও ভয় 
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করিল। 
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করে না। দিদির উত্তর শুনিয়া বিশু খুশী হইল না। সে আর ছোট নয়) 
এত বড় হইয়াছে । অথচ তবুও দিদি বে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার 
ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতে দেয় না, ইহাতে সে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত 
বোধ করিয়া থাকে । সে চীৎকার করিয়া বলিল__“একবাঁরটা নিই 
দিদিভাই, ফেলে দৌবো নাঃ একটু খেলা করব ।” 

শুনিয়া কল্যাণীর উদ্বেগ বাড়িয়া গেল। সে বিশুর অপেক্ষা চীৎকার 
করিয়া বলিল__“তোমাঁর তো অত খেলনা, গাঁড়ী রয়েছে, আমার ছেলেকে 
না নিলে বুঝি তোমার খেল] হয় না?” 

বিশু জবাব দিল না। খেলনা, গাড়ী ইত্যাদি তাহার অনেক আছে 
সত্য, কিন্ত আকাল দিদির ছেলেটাকেই যে তাহার সবচেয়ে ভালো লাগে, 
একথা যে কেন দিদি বোঝে না কে জানে! 

বিশুর সাড়া না পাইয়া তাহার দিদি আবার হাঁকিয়৷ বলিল__ 
“খবরদার বিশু, মেরে পিঠ ভেঙ্গে দোবো, যদি আমার ছেলের গায়ে 
হাত দাঁও ৷” 

ভয় দেখা ইতে গিয়া কল্যাণী ভুল করিল। বিশুর পৌরুষে ঘা পড়িল। 
সে ক্ষণকাল ঘাড় কাঁত করিয়া ও জর কুঞ্চিত করিয়া দীড়াইয়া রহিল ॥ 
তারপর মৃদু স্বরে, যাহাতে নীচে দিদির শ্রুতিগৌচর না হয়, বলিল__ 
“হ্যা নোবো।” 

ঘাড় কাত করিয়াই শুনিল দিদি প্রতিবাদ করিল না। তখন 
উৎসাহিত হইয়া আরও মুছুত্বরে নিজের সঙ্কল্প আবার ঘোষণা করিল-_ 

“বেশ করব নোৌবো1” বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
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ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারুণ হইলেও সংক্ষিপ্ত । “বিধিলিপি* 
“দৈব-ছুব্বিপাঁক” ইত্যাদি বে সকল সাধু ভাষার প্রচলন আমাদের কেতাবে 
পাওয়া যায়, বহু ব্যবহারে সেগুলি অতি সাধারণ ও সস্তা হইয়া গেলেও, 
মানবের নিৰ্ম্মম ভাগ্যবিপধ্যয়ের কথা বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাষার 
সাহায্য লওয়া ছাড়া লেখকদিগের আর কী উপায় আছে। সতত উদ্বিগ্ন 
স্নেহ ও একান্তিক শুভ ইচ্ছা, সব ডিহ্বাইরা যখন আকস্মিক বিপদ আসিয়া 
ন্নেহের বস্তুকে গ্রাস করে, তখন বিধিলিপি না বলিয়া আর কী বলিতে 
পারা যায়। 

ঘটনা যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংগ্ষেপেই তাহা বলি 

ছেলেকে শোয়াইয়া গিয়া কল্যাণী নিশ্চিন্ত ছিল না । তাহার উপর, 
কখন ছেলে তাহার দুর্দান্ত বিশুর কবলে পড়িয়া বায় এই ভয় তাহাকে 
উদ্বিগ্ন করিল, চুল বাধা আর হইল না। মায়ের বকুনি নীরবে সহ করিয়া, 
কোন রকমে গা ধোওয়া, জামা কাপড় পরা ও জলযোগ সারিয়া কল্যাণী 
যথাসাধ্য শীপ্র উপরে আসিতেছিল। এমন সময় বিলাতী ব্যাণ্ড ও 
ব্যাগপাইপের বাজনা শুনিতে পাওয়া গেল। তখন বিবাহের মান। পথ 
দিয়া বর ও বরধাত্রীর মিছিল যাইতেছে বুঝিয়া কল্যাণী ছুটিয়া আসিল। 

সিড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে বিলাতী 
ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা আনাইবে। কিন্তু ছেলের বিবাহ কবে 
হইবে? তাহার আগে ছেলের 'অন্নপ্রীশন উপলক্ষে কিছু বাগ্ভাঁগ্ের 
ব্যবস্থা করিলে হয়। আজই রাত্রে একবার কথাটা বাবার কাছে তুলিবে 
ছনস্থ করিয়া! কল্যাণী উপরে আসিল। 

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল__যে ঘরেণছেলেকে শোয়াইয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল সে ঘরের দরজা খোলা । ” তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে । ঘরের 
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ভিতর অন্ধকার । ঘরে ঢুকিয়া স্থইচ টিপিয়া আলো জালিয়া কল্যাণী 
দেখিল যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে । তাহার ছেলের খাট 
শূন্য । ছেলের বিছানার ছোট ছোট কাথা, বালিশ ইত্যাদি ইতস্ততঃ 
ছড়ানো । 

বিশুর হাঁতে পড়িয়া ছেলেকে অক্ষত পাওয়া যাইবে কি না এই 
দুশ্চিন্তায় কল্যাণী সন্ত্স্ত হইয়া ডাকিল “বিশু, বিশু ।৮ 

কিন্তু তথন বিবাহের বাজনা আরও কাছে আসিয়াছে। তাহার 
প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্যাণীর ডাক ডুবিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া 
সন্ধান লইবে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল নাঁ। উদ্বেগে ও আশঙ্কায় 
কল্যাণী কয়েক মুহূর্ত এ ঘরে ও ঘরে “বিশু? 'বিশ্ুঃ বলিয়া ডাকিয়া ফিরিল। 
_ বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল ঢাক সমেত তখন তাহাদের বাড়ীর পাশ 
দিয়া বাইতেছে। সেই ঢাকের গুরু শবে তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু 
করিয়া উঠিল। বিশু কোথায় গিয়াছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল নিশ্চয় সকলে বর দেখিবার জন্য পথের দিকের 
লম্বা বারান্দায় গিয়া জমিয়াছে এবং বিশুকেও সেই খানে পাওয়া বাইবে। 
" স্মলিত অঞ্চল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে সে ছুটিল পথের ধারের 
বারান্দার দিকে। 

বারান্দার রেলিঙের উপরে সারি সারি নরমুণ্ড। কিন্তু সে সকল 
কিছুই কল্যাণী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের মধ্যে বিশু নাই। 
. কিন্ত সে তাহার ব্যস্ততার ভ্রম। বারান্দার প্রান্তে আসিয়া দেখিতে 
পাইল অপর প্রান্তে বিশু রেলিউের ধারে দীড়াইয়া পথের দিকে দেখিতেছে, 
তাহার কোলে যেন কী রহিয়াছে। 

দিদির ছেলে সে চুরি করিয়া “আনিয়ীছে এবং দিদি যে শাবকহারা 


পয়ল! এপ্রিল ১৪৮ 


বাঘিনীর মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহা বিশুর মনে হয় নাই I 
মনে করিবার অবসরও নাই । ঠিক সেই সময়ে বরের গাড়ী বারান্দার 
নীচে আসিয়া পৌছিল। ছোট্ট বিশু ভাল করিয়া দেখিতে না৷ পাইয়া, 
রেলিঙের ফাকে ফাকে তাহার ছোট ছোট পা ঢুকাইয়া উচু হইয়া ঝুঁকিল 
নীচের দিকে চাহিযা। তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের 
কাছে আ্রাকড়াইয়া ধরিয়া আছে। 

বাড়ীর সকলেই তখন বর দেখিতে ব্যস্ত, বিশুর প্রতি কাহারো 
নজর নাই। মিছিলের অগণিত বাতির আলো . কীাপিয়া কীপিরা 
সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিয়া যাইতেছে । যাহার! বর 
দেখিতে পাইয়াছে তাহারা আঙ্গুল বাড়াইয়া সেই বর পরস্পরকে 
দেখাইতেছে । বেচারা বিশু তখনো বরকে নিরূপণ করিতে পারে 
নাই। চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখা না দিয়া ফাঁকি 
দিয়া পলাইতেছে, সেই বরকে - দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিশু চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে কল্যণী বিশুর প্রায় পিছনে আসিয়া পড়িল । 

বিশুও সেই মুহূর্তে অধীর আগ্রহে এবারে ছুই হাতে রেলিউ 
ধরিয়া আরও উচু হইয়া রেলিঙের উপর দেহ বাড়াইয়া ঝুঁকিয়! 
দাঁড়াইল এবং সেই মুহূর্তে কল্যাণী দেখিল বিশুর মাথার ওপাশে এতক্ষণ 
বে ক্ষুদ্র উজ্জল মুখখানি উজ্জল বাতির আলোকে চক্চক্‌ করিতেছিল, 
সেই মুখখানি অদৃশ্য "হইল । কল্যাণী রেলিঙ ধরিয়া আর্তকে চীৎকার 
করিয়া উঠিল “ওমা, আমার ছেলে!” 


ন্‌ 


শোভাবাত্রীর দল তাহাদের বিবিধ বাজনা ও বিপুল আলোর 
সমারোহ লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কোন্‌ মোটর গাড়ার চাকার তলায় 
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কাহার কী প্রিয়বস্ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হইল, তাহার সংবাদ বরও জানিল 
না, বরঘাত্রীরাও জানিল না। অত আলোর পর পথ যেন অন্ধকার 
.দেখাইতেছে। দূর হইতে বাজনার শব্দ তখনো আসিতেছে, কিন্ত 
তত প্রবল নয়। বে শব্দকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে কল্যাণীর কাতর 
আর্ত ক্রন্দন। পথের উপর বুক দিয়া পড়িয়া কল্যাণী হাত-পা 


. ছুঁড়িয়া পাগলের মত কাঁদিতে লাগিল। আর দুরন্ত বিশু অত্যন্ত 


অপরাধীর মত অতি শ্লান মুখে দীড়াইরা দীড়াইয়| দিদির কান্না 
দেখিতে লাগিল । 


# # ক ক 


অনিমেষ জিজ্ঞাসা করিল-_“কী'রকম পড়লে গল্প?” অনিমেষের স্ত্রী 
জবাব দিলেন না। অনিমেষ আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-“কী গো, গল্পটা 
কেমন লাগল ?” 

অনিমেষের স্ত্রী শ্ানমুখে বলিলেন__“ছাই গল্প |” তারপর সহসা যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। আপন মনে অর্দাফুট স্বরে “যাট, বাট” বলিয়া 
অনিষেব-গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “শস্তু, খোকাঁকে 
দিয়ে যাও আমার কাছে।” 

অনিমেষও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল_-“তোমার :ভালো৷ লাগল 
না?” তাঁহার পত্নী বলিলেন__“কী বাপু বিচ্ছিত্রি করে শেষ করলে, ও 


‘আমার ভাল লাগে না।” 


অনিমেষ বলিল__ঞ্ী বাঃ, আর একটা পাতা যে আমার পকেটে 
রয়ে গেছে। - এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু এতে আছে ।” 
কিন্ত অনিমেষের স্ত্রী উদ্যত কাগজের দিকে চাঁহিয়াও দেখিলেন না। 


পয়লা এপ্রিল ৯৫০ 


বলিলেন__“ও থাঁকগে ।”বলিয়া ক$ আরও এক গ্রাম চড়াইরা ডাকিলেন__ 
“ও শম্ভু, খোকাকে নিয়ে এস না দুধ খাবে ।” 
অনিমেষ বলিল_-“এই তো খোকা দুধ খেলে ৷” 
“তা হোক”, বলিরা তাহার স্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে ভাকিলেন__প্শভু-উ |” 
অনিমেষ বলিল__“আচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, তুমি ততক্ষণ 
কাগজটা পড়ো । একটুখানি আঁছে।” 


উপরোধ এডাইতে না পারিয়া অনিমেষ-গৃহিণী নিতান্ত রনির 


সহিত সেই কাগজখণ্ড লইয়া পড়িতে লাগিলেন । 
ক * 

‘তখন কল্যাণীর কান্নার শব্দে তাঁহার বাব! বাহিরে আসিলেন « 
এবং তাঁহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া, জোর করিয়া 
কোলে তুলিয়া বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর শোয়াইয়া দিলেন। 
সেখানে বাপের সঙ্গেহ সাস্তনায় কল্যাণী ফুঁপাইতে ফু পাইতে ছেলেকে 
কেন্দ্র করিয়া যে সকল সুখের দিনের পরিকল্পনা করিয়াছিল সেই 
সকল বলিতে লাগিল । সেই আশাভঙ্গের কথা বলিতে গিয়া তাহার 
কানা দ্বিগুণ উচ্ছুধিত হইয়া উঠিল। কল্যাণীর বাবা স্থির থাকিতে 
পারিলেন না । তিনি তাহার দাদাকে ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যাণীর 
দাদা গম্ভীর মুখে সাইকেল চাপিয়া দ্রুত কোথায় যেন গেলেন। 

কয়েক মিনিট পরে;_তখনো কল্যাণীর ক্রন্দন প্রায় সমান বেগে 
চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মাতার তীক্ষ কও শুনা বাইতেছে,_ 
কল্যাণীর দাদা আর একটী বড় ডলি পুতুল লইয়া ফিরিয়া আসিলেন 
এবং: কল্যাণীর সন্মুখে পুতুলটা বাইয়া" দর 
কীল মারিয়া চলিয়া গেলেন। NL শত 


a 


So } মায়ার খেল৷ 


কল্যাণী কিন্তু গ্রাহ করিল না। সে কান্না থামাইয়া উঠিয়া বসিল 
এবং নূতন ও পুরাতন দুইটা পুতুল মিলাইয়া দেখিল। দেখিয়া. 
সন্তুষ্ট হইয়া, গেঁহময়ী জননীর মতোই সন্গেহে নবাগতকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। যাইবার সময় পুরাতন দলিত 
মথিত সন্তানটা বিশুকে দান করিয়া গেল । 

“কিন্তু কল্যাণী থামিলেও তাহার মা থামিলেন না। তিনি বাহিরের 
ঘরে আসিয়া কল্যাণীর বাবাকে ভৎ সনা করিলেন__ 

“আবার একটা পুতুল কিনে দেওয়া হল ?* টাকাগুলো তোমার 
কামড়াচ্ছিল, নয়? ভুগবে এ মেরে নিয়ে তুমি, এই বলে রাখলুম। 
আট বছর বয়েস হল, আদর যেন ধরেলা। রাস্তায় শুয়ে শুয়ে কান্না!” 

* * # ক *# 
অনিমেষ জিজ্ঞাসা করিল-__“কী রকম লাগল? হ্যাগা ?* 
অনিমেষগৃহিণী হাস্তোজ্জলমুখে উত্তর দিলেন_“বেশ গঞ্প। তুমি 

এতও জানো বাপু ।” 

অনিমেষ বলিল_-“খোকাঁকে নিয়ে আদি ।” 

খোকার "জননী বলিলেন-_“না, থাকগে। শস্তুর কাছে আছে, 
খেলা করছে থাক। আমার কাছে এলেই দশ্তিপানা করবে।” 


(ভারতবধ--শ্রাবণ ১৩৪৯ ) 
© 
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প্রকাশক ও মুদ্রাকর__আগ্মোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
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সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 
এ-বুগের সময়োপযোগী উপন্ান 
রাজনীতির আবর্তে পতিত কতিপয় তরুণ-তরুণীর 
রহস্ত-ঘন কাহিনী । দাম__১০ 
. হুথসললাজ। 
শ্রিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদের. বেকার-সমস্তার 
অর্মন্থিদ চিত্র। দাম__১৪০ 
বলাই মুখোপীধ্ীয় (বনফুল ) প্রণীত 
নে ও সামি 
জনপ্রিয় উপন্যান ; সংলাপের মধ্য দিয়! 
আখ্যানবস্তু । দাম__২।০ 
ভূয়োদশন ২০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 
নৃতনতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
্ভলাস্পভুভতে 
প্রবাসী বলেন £ লেখকের লেখনীধারণ সার্থক 
হইয়াছে। জীবন-অভিজ্ঞতার ছাপ গল্পকে সরস 
ও উপভোগ্য করিয়াছে। দাম__২|* 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
মূতনতম উপন্তান 
সহন তর্জ | 
ধনিক ও শ্রমিকের ছন্দ-সম্পর্কিত বিচিত্র 
উপন্যান। ১ম পর্ব ২০ ২য় পর্ব ২০ 
রাধিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত 
নূতনতম উপন্যাস 
মর্্পর্ণী প্রণয়োপন্তাস। দাম__ছুই টাকা 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাতি উপন্ঠাৰ 
শ্পহ নেহে দিল 
নূতন ধরণের কৌতুকাবহ উপন্যাস । দাম_১* 
5 পপি 
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সৌরীজ্রমোহন মুখোপা 
নৃতনতম পারিবারিক উপন্যাস 


গৃহ ও গ্রহ 


হি গৃহে ছুষটগ্রহের কুদৃষট অতর্কিত 
পড়িয়া নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইলেও 
গৃহস্বামীর ওদার্য্য ও» দৃঢ়তায় কি করিয়| দুগ্রহ্‌ 
কাটি! পুনরায় স্থখশাপ্ডির আলো ফুটিয়! উঠে। 
এই দীর্ঘ ডপন্তানখানিতে তাহাই 


Gl 


স্বয়ংসিন্ধ 


নমস্তার আখ্যায়িক|, অথচ তাহাতে গল্পরন যোল, 
আনা বজার় আছে। দাম__দেড় টাক. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
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